
  


  
    
  


  
    Kathy es una joven americana blanca perteneciente a una rica familia que está estudiando en París. Allí conoce a su compatriota Harry Forbes, clarinetista de jazz. Harry es negro. Un flechazo les une pero ambos tienen sentimientos contradictorios y esto provoca nervios y tensión en su relación. Una mezcla de amor y odio les lleva a pensar en la separación. Pero corre el año 1968, y se produce la revolución estudiantil. Como consecuencia, Kathy y Harry pensarán más en ellos mismos. Los prejuicios raciales son lo que les hace sentirse incómodos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —AHORA usted —dijo el policía—, la documentación.


  Harry metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó una cartera. En realidad no era una cartera, aunque lo parecía. Era eso que los franceses llaman un porte-documents, una especie de librillo de piel con muchas divisiones de plástico transparente donde se llevaban todos los permisos que uno necesitaba para vivir y trabajar en París. Por simple curiosidad, una vez Harry lo había vaciado por completo en las balanzas de la carnicería de su barrio; y había dado un peso apenas inferior a los doscientos cincuenta gramos, casi un cuarto de kilo. «Libertad, igualdad y burocracia», había dicho el carnicero.


  El policía los miró uno por uno, apuntando los números: permiso para conducir vehículos con motor de explosión; permiso para residir en la ciudad de París; permiso especial, extendido por el Sindicato de músicos del departamento del Sena, para trabajar como músico en un club nocturno, con una nota añadida aclarando que el llamado club nocturno era propiedad de un súbdito extranjero y que el permiso adjunto se extendía a petición del propietario; tarjeta de registro en la embajada de los Estados Unidos de América, lo cual motivó que el agente de la Sûreté mirara a Harry de otro modo. Del modo oficialmente prescrito y gaullista, podríamos decir.


  —¿O sea que es usted americano? —le dijo.


  —Sí, señor agente —replicó Harry, hablando muy pausada y claramente y empleando con toda deliberación las fórmulas un tanto barrocas y enfáticas que los franceses suelen utilizar y que los extranjeros casi siempre olvidan, por muy bien que hablen la lengua— pero de eso yo no tengo ninguna culpa, ¿sabe? Mis antepasados no tenían ningún interés en hacer un viaje en los barcos de los negreros; de eso sí que estoy seguro, yo. Me refiero a que mi relación con el mundo anglosajón es, por decirlo así, involuntaria…


  El señor agente se permitió una semisonrisa.


  —Y supongo que no tendrá tampoco ninguna relación con los países de África del norte, ¿no es así? —preguntó.


  —Ninguna —dijo Harry.


  —Ni sabe nada del tiroteo, ¿verdad?


  —Sólo sé lo que he visto —dijo Harry.


  —¿Y qué es lo que ha visto? —preguntó el policía.


  —Una tracción delantera, tipo DS 19, de color gris —contestó Harry—. Tres ocupantes: el chófer y otros dos individuos, todos con un aspecto inconfundiblemente norteafricano; los dos pasajeros armados con metralletas, pequeñas, del tipo Sten. La matrícula del Citroën era 13 548 SM 75. Lo cual no servirá de nada al señor agente; de eso estoy seguro…


  —¿Y por qué no? —dijo el policía.


  —Porque por lo nuevo que era el coche y lo desastrados que iban los de dentro, uno llega infaliblemente a la conclusión de que era un automóvil robado —dijo Harry.


  —Sin duda tiene usted razón —dijo el agente de paisano de la Sûreté—; y además de razón, unas extraordinarias dotes de observador. Continúe, por favor…


  —Cuando se pararon delante del club —dijo Harry—, yo volvía de tomarme un bocadillo y un vaso de leche en el café que hay al otro lado de la calle…


  —¿No come usted en el club? —preguntó el policía.


  —No —dijo Harry.


  —En Francia no hay discriminación racial —dijo el policía—; o sea que si el señor Zahibuine se hubiese atrevido…


  —No —dijo Harry—, lo único que ocurre es que la comida que sirven en el Blue Note es también norteafricana. Sólo con verla el estómago se me declara inmediatamente en huelga de hambre. Me temo que mi estómago es muy provinciano…


  —Sin duda alguna su estómago es sensato —dijo el hombre de la Sûreté—. Continúe, por favor.


  —Abrieron fuego a una distancia de siete metros, aproximadamente —dijo Harry—. Evidentemente no tenían la intención de matar a nadie… exceptuando tal vez a Ahmad. El señor agente observará que todas las balas han entrado por la parte superior de las ventanas, demasiado altas para dar a los que estaban sentados. Por desgracia, Pierre, al ser camarero estaba de pie. Pobre Pierre. Era un buen chico. Le echaré de menos…


  —O sea que usted supone que la muerte de monsieur Benoit ha sido un accidente, ¿no? ¿Nunca se había puesto… digamos desagradable con los norteafricanos?


  —Nunca —dijo Harry—. A nadie se le ocurre maltratar a los que son de la misma nacionalidad que el dueño, señor agente. A mí no me hubiera parecido sensato…


  —Evidentemente. Entonces, Monsieur… —el agente consultó sus notas— Forbes, ¿cuál es su opinión de la causa de todo eso?


  —Si el señor agente me permite subrayar que se trata tan sólo de una opinión, yo diría que es algo de política. Naturalmente, Monsieur Zahibuine no hace confidencias a sus empleados. Pero en varias ocasiones le he visto nervioso y encolerizado con visitas que entraban en su despacho. Muchas veces, en estas ocasiones se ponían a gritar…


  —¿Y qué decían? —preguntó el agente.


  —Por desgracia no hablo ni entiendo árabe —dijo Harry.


  —Comprendo. Siga contando lo del tiroteo —dijo el hombre que iba de paisano.


  —Dispararon apuntando muy bien y con mucha calma, destrozaron todas las ventanas. Dentro la gente chillaba y al echarse al suelo los clientes rompían mesas y sillas. Pero, como he dicho antes, es evidente que los que dispararon no tenían la intención de matar a nadie. La única persona a la que estaban empeñados en eliminar era yo.


  —¿Usted? —dijo el agente.


  —Pues claro. Mire, en el último momento se dieron cuenta de que yo les había visto desde un ángulo privilegiado y de que más tarde me sería posible identificarles…


  —¿Y podría hacerlo? —preguntó el policía.


  Harry se encogió de hombros.


  —Como los blancos de mi país dicen de los de mi raza: todos los norteafricanos me parecen iguales…


  —Siga —dijo el agente.


  —Por eso dedicaron dos cargadores de veinticinco balas cada uno, total para obtener este resultado —dijo Harry mostrando la funda de su clarinete al policía.


  El agente contempló la caja.


  —No está mal. Quiero decir como puntería, claro —dijo—. ¿Y cómo es posible que no le hirieran?


  —Tal vez porque el amabilísimo Ejército de Vietnam del Norte y sus aún más amables amigos, los del Viet Cong, me proporcionaron hace muy poco tiempo incesantes motivos de mejorar mi agilidad corporal —dijo Harry—. En cualquier caso, comprar un clarinete nuevo con funda y todo es más agradable que comprar un ataúd, ¿verdad, señor agente?


  —Claro —dijo el agente—. ¿No tiene nada que añadir a su declaración?


  —Nada —dijo Harry.


  —Muy bien. Dese usted por enterado de que si tuviera que salir de París o incluso cambiar de dirección, antes tiene que dar aviso a la Comisaría de Policía… Otra cosa: sería más prudente que pidiera a la policía de su distrito que le proporcionara un cierto grado de vigilancia… Los miembros de El Fatah suelen ser aficionados a quitar de en medio a los testigos…


  —¿El Fatah? —dijo Harry.


  —Una organización terrorista. Ahora se ocupan sobre todo de nuestros amigos israelíes…


  —Pero Ahmad… el señor Zahibuine… que yo sepa…


  —¿No tiene nada que ver con los israelíes? Desde luego que no. Se limitó a mostrarse cada vez menos decidido a contribuir al fondo de El Fatah para comprar armas.


  El agente se interrumpió. Frunció el entrecejo. Luego se encogió de hombros. El encogimiento de hombros fue una verdadera obra de arte, una pequeña obra maestra muy francesa.


  Se dio cuenta de que se le había ido un poco la lengua, pero añadió:


  —Me he ido de la lengua; pero a lo hecho, pecho, o sea que ahora hay que arreglar el estropicio. Ya comprenderá usted, señor Forbes —dijo—, que si le he dado esta información sólo ha sido para avisarle de que es posible que corra algún peligro. Pero no debe repetir lo que le he dicho a nadie…


  —De acuerdo —dijo Harry—. Gracias, señor agente. ¿Puedo irme?


  —Sí —dijo el agente—. Y muchísimas gracias por su colaboración, señor Forbes…


  —No hay de qué —dijo Harry, sobreentendiendo como siempre el «darme las gracias».


  Luego se alejó de Le Blue Note y se dirigió hacia el metro. No andaba más aprisa que de costumbre, porque cuando andaba demasiado aprisa la pantorrilla de la pierna derecha empezaba a dolerle. Un fragmento de bomba de mortero se la había cortado casi por la mitad durante un ataque por sorpresa a treinta millas al norte de A Shan, o a unas diez al sur de Hue, y aunque la herida ya casi no se notaba, sabía por experiencia que no había que abusar de aquella pierna. Por la misma razón, solía tocar sentado, incluso cuando le llegaba el turno de hacer un solo. Pero ya no pensaba en su pierna mala de un modo consciente; tomaba las precauciones necesarias como una costumbre, del mismo modo que en otros aspectos había aprendido también a defenderse contra la autotortura: el desarraigo, la nostalgia de un país, aunque el haber vertido voluntariamente su sangre no había podido comprarle una parte significativa de él, la soledad, su dolor todavía nuevo, reciente y absolutamente espantoso…


  Puso la advertencia del agente de la Sûreté en un rincón de la parte trasera de su cerebro y la olvidó casi por completo. No porque fuese extraordinariamente valiente; lo único que ocurría es que las ventajas de la vida y del ser consciente sobre la muerte y la nada ya no le parecían tan decisivas. En el metro se sentó —a aquella hora de la mañana siempre había asientos libres en los vagones— y mantuvo los ojos cerrados hasta llegar a su estación. Salió al andén, subió por las largas escaleras y emergió a la niebla gris que un sol de abril pálido y acuoso estaba ya tratando de disolver.


  Se sentó a una mesa en la misma terraza del café en el que comía todas las mañanas, y esperó a que el camarero le sirviera el mismo café con leche completo, lo cual para los franceses significa café, leche caliente, croissants, mantequilla y mermelada, que ya no tenía ni que encargar, ya que cuando Émile, el camarero, veía a Harry sentado, se lo servía sin necesidad de que se lo pidiese.


  Harry permanecía sentado contemplando el tránsito que empezaba a llenar el bulevar, ahora cada vez con más coches que camiones, y con un estrépito que iba en aumento. Pensaba que una civilización mecánica era desagradable para la vida interior de uno, y que cualquier gran ciudad, incluso París, o tal vez especialmente París, era inadecuada para servir de albergue a seres humanos, siempre, claro está, que uno aceptase la dudosa afirmación de que aún quedaban seres que pudieran llamarse verdaderamente humanos. Luego tomó la taza para beberse el café, que aún estaba lo bastante caliente como para ser bebible, y sus ojos se encontraron con los de la muchacha por encima del borde de la taza.


  No dudó ni un momento.


  —Estás invitada —dijo; y volviéndose hacia la puerta, gritó—: Émile, tráeme otra «pequeña comida», por favor.


  —De acuerdo, Arry —dijo Émile.


  —No —protestó la muchacha—. No puedo aceptar…


  —¿Quién te ha preguntado si puedes o no? —dijo Harry—. Ahora cállate y come. Empieza por estos croissants. Quizá te permitan aguantar hasta que Émile vuelva con tu desayuno. Si te desmayas de hambre tendré que demostrar a los flics que no intentaba violarte, que sólo se trata de una señorita boba a la que se le ha acabado el dinero y que lleva tres días sin comer…


  —Cuatro —dijo la muchacha, y se echó a llorar.


  —Bueno, ya está bien —dijo Harry—. Ven aquí. O no. Yo me sentaré a tu lado.


  Se levantó y se trasladó a la otra mesa, llevándose el desayuno.


  —Ahora come, maldita sea —dijo.


  Él la contemplaba mientras la joven tomaba su desayuno, luego el de ella y por fin un tercero que Harry encargó. Suponía que era una chica muy guapa; pero todas sus nociones de belleza habían sido transformadas por Fleur, de modo que aquel tipo clásico nórdico le parecía completamente falto de interés, incluso insípido. Miró su propia mano, tan negra que parecía ligeramente azulada, descansando sobre la mesa al lado de la mano de ella, pálida y pecosa, y sonrió.


  —¿Cuánto tiempo hace que no pagas el alquiler? —dijo.


  Ella le miró. Harry se dio cuenta de que estaba asustada. Más que asustada: aterrada. Tenía esa lenta pronunciación sin el menor asomo del gemido nasal de los blancos pobres, y Harry comprendió enseguida que antes de aquel preciso momento nunca había cambiado dos palabras con un negro que no fuese un mayordomo o un chófer de uniforme, o quizás un jardinero con mono, en toda su vida.


  —Te he hecho una pregunta —le dijo.


  En vez de contestar, ella inclinó la cabeza y rompió de nuevo a llorar.


  Él bajó los ojos y fijó la vista en su minifalda y en sus piernas desnudas. Todo estaba pidiendo un lavado.


  —¿Cuántas noches has dormido en el metro? —preguntó.


  —Dos —murmuró ella.


  —Y la concierge se ha quedado con tu ropa, ¿no?


  —Sí. ¿Cómo sabe todo esto, Mis… ter…?


  —Enhorabuena —dijo Harry.


  —¿Enhorabuena? ¿Por qué?


  —Por haber pronunciado ese «Míster» sin morirte del atragantamiento. Claro que te ha costado un poco. Ahora olvídalo. Me llamo Harrison Forbes. Llámame Harry. Como todos mis amigos.


  —De acuerdo. Siempre que tú me llames… Kathy. Katherine Nichols…


  —«¿De esa familia riquísima de fabricantes de cigarrillos?»


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Leo los periódicos. Ahora dime: ¿cómo ha sido eso de quedarte sin dinero?


  Vio que el rubor incendiaba sus mejillas. Así estaba bonita. Muy bonita. Y vio otra cosa: que aún no se consideraba vencida. Algo tan sencillo como un desayuno —mejor dicho, como tres desayunos, se corrigió solemnemente—, y había recuperado las ganas de luchar.


  —¡Ah, la juventud! —dijo.


  Ella volvió la cabeza para mirarle.


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso? —preguntó.


  —No quiero decir nada —replicó él lentamente—; y a veces me pregunto si hay alguien que alguna vez quiera decir algo. Incluso cuando creen que sí. Incluso cuando se esfuerzan por conseguirlo. Ahora olvídalo. ¡No es nada que importe a un moreno de pelo rizado y labios gruesos, Miss Anne[1]! Estás sin un chavo; te han echado del piso; has estado sometida a una dieta bastante estricta; y has tenido que dormir en el metro. Con eso basta. El porqué no le importa nada a un cochino…


  Ella le estaba mirando; por fin, de pronto, impulsivamente, sacó la mano y la posó sobre el brazo de Harry.


  —Lo siento mucho —dijo.


  —Olvídalo —dijo Harry.


  —No —replicó ella—; te debo una explicación. La verdad es que… me han robado…


  —¿Alguien en quien confiabas? —dijo él lentamente.


  —Alguien a quien yo… quería.


  —¿Querías? —dijo Harry—. ¿En pretérito?


  Ella irguió la cabeza. En sus ojos volvió a arder la llama del luchador más decidido.


  —En pretérito —dijo—. Definitivamente.


  Harry estaba contemplándola. Ahora ya la tenía clasificada y aquello le molestaba un poco. Y no sabía por qué demonios le ocurría, pero así era. Cosas así ocurrían todos los días en París a chicas románticas y algo idiotas que se lanzaban a vivir su vida. Chicas que hacía mucho tiempo que habían convencido a los franceses y a los italianos y a los españoles y a los árabes, y a todas las demás razas inferiores fuera de la ley, se dijo Harry solemnemente, que las norteamericanas eran las mujeres más fáciles del mundo…


  Pero había un detalle que no encajaba. Por eso Harry le preguntó:


  —¿Y él sabía quién eras?


  —Desde luego —dijo Kathy.


  —¿Y a él no se le ocurrió sugerir lo del traje blanco, la lluvia de arroz y la marcha nupcial?


  —¿Si me lo propuso? Sí. Constantemente. Pero yo me negaba. El amor puede ser ciego, pero no tanto…


  —Comprendo —dijo Harry.


  —No, no comprendes. Él sólo era… mi chico de París. No me veía a mí misma llevándole a casa y presentándole a papá…


  —Ni siquiera a él haciendo el papel del marido tuyo en Durham, Carolina del Norte…


  —Exacto —dijo Kathy.


  —Y él pensó que más valía pájaro en mano que ciento volando. Perfecto. Te quitaste de encima una buena alhaja. Pero lo que no entiendo de todo eso es por qué no escribiste, telegrafiaste o telefoneaste a papi para que te mandara más pasta…


  —No podía. Había recibido una carta de papá en la que me decía que iba a estar un tiempo fuera de casa. Que… que se había vuelto a casar… Con una chica de mi edad. Están en la luna de miel. En Méjico, en las Bahamas, yo qué sé dónde… Y aparte de él, las únicas personas a las que podía escribir pidiéndoles dinero son las mismas que dijeron a papá que estaba loco por dejarme ir sola a Francia, de modo que…


  —Comprendo —repitió Harry.


  —Supongo que tiene todo el derecho —susurró ella—; aún es muy joven… estuvo en la segunda guerra mundial…


  —Y tú no naciste hasta su regreso —dijo Harry.


  —Se suponía que iba a representar… la reconciliación —dijo Kathy—. Sólo que la cosa no salió bien…


  Entonces Harry le dirigió una sonrisa.


  —Yo diría que sí salió bien… y muy bien —dijo—. Y ahora vamos a dejar para luego la historia personal y nos ocuparemos de arreglar tus asuntos. ¿Cuántos alquileres debes?


  —Dos meses. Pero… Harry… yo no debería aceptar…


  —Al diablo con lo que deberías o no. ¿Qué otra cosa puedes hacer?


  Ella dijo «¡Oh!» y le miró. Harry veía cómo el miedo le tensaba la boca, retirándole el color de debajo su débil polvillo de pecas.


  —Sí —dijo Harry—; me dedico en gran escala a la trata de blancas. Yo personalmente me encargo de reclutar a las chicas. ¡Y ellas están encantadas!


  Kathy le miraba fijamente. Luego sonrió… sonrió de veras.


  —Perdóname —dijo.


  —¡Dios, pequeña! ¿Por qué?


  —Por pensar eso. Y por ser tan transparente como un escaparate. Lees en mi mente con tanta facilidad…


  —Sólo porque funciona con tópicos —dijo Harry—. Ahora vámonos. A ver si recuperamos tu apartamento.


  —Harry —dijo ella.


  —Si tengo que volver a decirte que aquí no hay trampa, empezaré a enfadarme contigo —dijo Harry—. Y preferiría no hacerlo. Eres buena chica. Con el tiempo incluso puedes llegar a ser humana. Desde luego, con la educación que has tenido es un poco difícil; pero creo que puedes llegar a conseguirlo. O sea que vamos a no hablar más durante un rato. Estoy cansado…


  Empezaron a bajar por el bulevar en dirección al metro. Él no la cogió por el brazo, y a los pocos pasos Kathy ya se le había adelantado. Al instante ella aflojó la marcha y dirigió la mirada hacia su pierna.


  —¿Un accidente? —preguntó.


  —Llámalo así si quieres —dijo Harry. Pensaba que en todo caso el accidente estaba en seguir vivo.


  —¿Pero no lo fue? —dijo Kathy.


  —Bueno, Miss Anne —dijo Harry—; deja de ser amable con el pobre negro. Al diablo con el metro. Tomemos un taxi.


  —No —dijo Kathy—. Está demasiado lejos. ¿Por qué vas a tirar el dinero? Además, esta mañana no tengo ánimos como para enfrentarme con un taxista parisiense. ¿Y tú?


  —Estoy acostumbrado a ellos —dijo Harry—. Claro que lleva algún tiempo. Pero lo he conseguido. Cada mañana iba al zoo y acariciaba la cabeza de las serpientes. No todas las serpientes… sólo las cobras y las víboras…


  Ella le sonrió; y de nuevo su sonrisa era de verdad. Si había algo que unía a los norteamericanos que vivían en París era la triste necesidad de tener que tratar con los franceses.


  —Harry, ¿por qué son así? —preguntó.


  —La historia. Dos mil años de vivir en el país mejor, en la tierra más fértil de la Europa occidental. La tierra que todos sus vecinos envidiaban. Por eso tenían que ser valientes con demasiada frecuencia y durante demasiado tiempo. Eso les ha desquiciado. No es nada divertido que el gran Charles les repita que son un gran pueblo cuando ellos se acuerdan de lo que pasó. Que todos juntos no fueron capaces de hacer lo que un batallón de griegos…


  —Pero es que nos odian —dijo Kathy; odian…


  —Empiezan por odiarse a sí mismos. Luego al bloque anglosajón. Y luego al resto de la humanidad. Esto lo comprendo. Hay que darles tiempo. Ahora son mejores. Están recuperando el orgullo. Ya tienen la bomba atómica. Llegará un día en que incluso podrán darse cuenta de lo cómico que es eso: una nación de modistas con armas nucleares…


  —¡Harry, eso es injusto! —dijo ella con dureza.


  —Ya lo sé. No está bien. Como todas las simplificaciones excesivas. Han tenido mentes científicas de primer orden. Fabrican buenos coches, la mejor aviación militar del mundo, buenas computadoras y todo lo que quieras. Pero sea lo que sea, lo que les hace destacar tanto diseñando ropa de mujer lo estropea todo. Han olvidado que el principal producto de una nación siempre tiene que ser… hombres.


  Ella le estaba contemplando. Luego le dijo:


  —Harry… tú has estudiado en la universidad, ¿verdad?


  Él la miró sin sonreír.


  —¿Quieres hablarme en jerga, Miss Anne? —dijo.


  Dos manchas de color rojo muy brillante aparecieron en las mejillas de la joven.


  —No. Sólo quiero que… dejes de atacarme, Harry. Yo, en concreto, nunca me he portado mal con un… negro, nunca…


  —No lo dudo. Tal vez hayas hecho algo peor…


  —¿Peor? —dijo Kathy.


  —Sí. Portarte bien. Querer ayudarle. Habrás dado tu ropa casi nueva a las criadas de la cocina. Y esperabas que ellas te quedaran muy agradecidas. Como hacen los anglosajones con los franceses.


  —¡Oh! —dijo Kathy—. Supongo que me sentía… protectora. Pero no pensaba en todo eso. Además, ellos no eran como tú, Harry. ¡Créeme, no eran como tú!


  —Claro que no. Mi padre es médico. Mi madre, licenciada en Educación. Me mandaron a una escuela de Suiza cuando tenía trece años para que no siguiera jugando con los chicos de esa clase de gente que trabajaba en la cocina de tu madre. Se equivocaron. Hubieran tenido que dejarme que jugara con ellos. Hubieran tenido que dejarme que fuera un negrito… como todos los demás negritos. Cualquier cosa hubiera sido mejor que lo que soy ahora…


  —¿Y qué eres ahora? —dijo Kathy.


  —Un expatriado. Un extranjero. Un extraño. Y no solamente aquí. En todos los países de la tierra.


  —¡Oh! —dijo Kathy.


  —Ésta es la mejor respuesta a una frase tan pesada —dijo Harry—. Ahora vamos.


  Bajaron al metro. Kathy le dijo el nombre de la estación que estaba más cerca de la casa, y él se dirigió hacia el mapa y apretó el botón que estaba al lado del nombre de aquella estación en el tablero de control que había debajo del mapa. Al momento se encendió una larga hilera de lucecitas color púrpura indicando el trayecto que tenían que seguir. Como él hubiese debido ya suponer, la estación estaba en Passy. El caro y aristocrático Passy. Un trayecto endiabladamente largo desde Saint-Germain-des-Prés, donde se encontraban.


  Se sentaron el uno al lado del otro en el metro, porque Harry había comprado billetes de primera clase. Excepto en las horas de aglomeración, casi siempre había asientos libres en los vagones de primera clase… por lo cual uno podía dar gracias a la tan celebrada frugalidad de los franceses, suponía Harry. Permanecieron sentados sin decir nada mientras el tren avanzaba rugiendo por los intestinos de París. Bajaron y cambiaron de línea donde debían hacerlo, sin hablar para nada. Luego salieron a un sol de media mañana y empezaron a ascender lentamente por la Avenue Foch.


  Harry veía que ella estaba temblando. Y sabía por qué. En cuanto a lengua temible y afilada, sólo dos clases de parisienses superaban a los taxistas: los agentes de policía de origen corso y las concierges. Une concierge, pensaba Harry, le da cien vueltas al mismo diablo.


  Aquélla era un tipo de Passy. Gorda, cuidadosamente peinada, vestida de un negro impecable. Con cara de granito normando. O de iceberg. O de ambas cosas a un tiempo.


  —Buen día, señor, señora —dijo.


  Kathy se puso roja. Aquel «M’sieur, Dame» era intencionado, y ella lo sabía.


  —Todavía Mademoiselle, Madame Caillot —dijo.


  —¡Ah! —exclamó Madame Caillot—; ¿y este… caballero?


  —Es un amigo —dijo Kathy.


  —¿Que ha venido a pagar su alquiler? —dijo la señora portera.


  —Sí —dijo Kathy llena de vergüenza.


  —¡Ah! —dijo Madame Caillot.


  Harry vio, comprendió y reconoció que era un «¡Ah!» magistral. Abarcaba, incluía, suponía un perfecto conocimiento de la fragilidad humana. En él había de todo excepto comprensión, compasión, caridad. Ni siquiera incluía un atisbo de piadosa duda.


  —¡Se equivoca! —dijo Kathy—. No debe usted pensar…


  —¿Pensar? —dijo Madame Caillot—; pero ¿qué va a pensar una, mi pobre pequeña? ¿No se trata más bien de saber? Cerré los ojos cuando trajo a dormir a su habitación a aquel afeminado tan mono de pelos largos. Al menos era discreta, y hay que ser comprensiva con la juventud, ¿verdad? Pero ahora sepa que sólo aceptaré los alquileres atrasados y le devolveré sus ropas. La habitación ya no está disponible. El mecánico del distrito trece ya era bastante; un sale nègre es demasiado…


  —¡Ohhhh! —dijo Kathy.


  Harry sonrió.


  —Si el sucio dinero del sucio negro no es demasiado asqueroso para las manos de Madame —dijo en el fluido francés que hablaba desde los trece años y medio—, no tiene más que decirme la cantidad y quitaré mi inmundicia de su augusta presencia. Bien, Madame, ¿cuánto es?


  —¡Oh! —dijo Madame Caillot—; ¡no sabía que era usted francés, señor! La ropa que lleva…


  —Es americana. Y yo también. Dígame, Madame, ¿cuánto tiempo tardó en volverle a crecer el pelo?


  —¡Oh! —volvió a gruñir Madame la concierge Caillot.


  —Olvídelo —dijo Harry—. ¿Cuánto?



  Estaban en la acera delante de la casa y esperaban a que pasase un taxi. Kathy tenía tanto equipaje que llevarlo incluso a la parada de taxis más próxima era algo impensable. Kathy lloraba de nuevo, muy quedamente, pero con una especie de furor dolorido y morboso que era totalmente verdadero.


  —No llores, nenita —dijo Harry.


  —¡No tenía derecho! —silabeó Kathy por entre los dientes apretados—; no tenía ningún derecho a…


  —¿Y quién tiene derecho? —dijo Harry—. Ya estoy acostumbrado a eso. Procedo del sur de la línea Mason y Dixon, Miss Anne. Además, la maldad es universal. Y la bastardía… espiritual también. Son las dos únicas características humanas que lo son.


  —¡No es posible que te hayas acostumbrado! No es posible. No hay manera de que haya una persona que…


  —¡Ah! —dijo Harry.


  Ella levantó los ojos para mirarle.


  —Tienes razón —murmuró—. Yo he vivido allí toda mi vida y jamás se me ocurrió pensar…


  —Pensar en nosotros. Somos invisibles. Ni siquiera nos veis… quiero decir como gente. Es mejor así. Más cómodo. ¡Oh, taxi!


  En el taxi, Kathy dejó de llorar. Un aire de travesura infantil cruzó por su rostro.


  —Harry, ¿cómo sabías que fue colaboracionista durante la guerra? —preguntó.


  —No había más que mirarla. Con una cara así, ¿qué otra cosa hubiera podido ser? Ahora tranquilízate, nenita. Los apuros ya se han terminado…


  Se instalaron en el mayor milagro que es siempre en París ir en coche de un lado a otro de la ciudad y llegar con vida. Y tal vez por este motivo, hasta que el taxista (que, como de costumbre no hizo el menor gesto para ayudarles a sacar el equipaje del coche, y que se quedó gruñendo malhumorado, también como de costumbre, por el volumen de la propina) les dejó en el trottoir, a Kathy no se le ocurrió hacer a Harry la pregunta que él había estado temiendo durante todo el trayecto:


  —Harry, ¿adónde me llevas?


  —A mi piso. ¡Un momento, Miss Anne! En primer lugar, ando un poco mal de dinero, y al rescatar tu equipaje me he quedado sin un céntimo. Por eso no puedo pagarte una habitación de hotel. No cobro hasta el sábado por la noche. Entretanto me iré al piso de un amigo. Es el que toca el contrabajo en mi cuarteto. Y para que tu espíritu de perfumada magnolia se tranquilice por entero, ni siquiera te subiré las maletas. Louis se encargará de hacerlo. Es mi portero… un gran tipo. Todo lo que tienes que hacer es recoger el cepillo de dientes y los trastos de afeitar y hacer que me lo baje. Para comer, te vas al bar en el que hemos estado esta mañana. Ya le diré a Émile que lo cargue a mi cuenta.


  —¡Oh, Harry! —gimió ella—. No puedo consentir…


  —Ahora puedes ofrecerme cincuenta o sesenta alternativas razonables. Puedes devolverme el dinero cuando tu padre regrese, porque acabará cansándose de tanta actividad y tendrá que tomarse un respiro. Ahora sube. El apartamento es tuyo. Aquí tienes la llave… por cierto, sólo hay una. O sea que puedes tranquilizarte, nenita. Toma un baño caliente. Métete en la cama. En el armario encontrarás sábanas limpias…


  —Harry, no sé cómo decirte…


  —Pues no me digas nada —dijo—. Anda.


  


  Pero Kathy no le mandó las cosas de afeitar por medio de Louis. Ella misma se las bajó. Y también el marco de tafilete rojo trabajado con la fotografía de Fleur.


  —He pensado… que también podías querer esto —dijo.


  —Y has acertado —dijo Harry.


  —Harry, juraría que he visto…


  —Su cara. Claro que sí. En las portadas de Vogue, Elle, Votre Beauté, L’Officiel y últimamente incluso en Jours de Franee y París Match. Era la modelo mejor pagada de París.


  —¿Era? —dijo Kathy.


  —Sí. Ha muerto. Más que nada de inanición. Esforzándose por que fueran visibles estos interesantes huesos. Esos huesos que exigen los modistos mariquitas que odian a las mujeres y quieren que sean lo menos atractivas posible para que no distraigan la atención de los vistosos trapos que hacen en esta bendita tierra de maricones. Oficialmente, de pulmonía… una pulmonía que pilló luciendo un cachito de tela de casi nada delante de los Inválidos en una mañana en que estábamos a dos grados bajo cero…


  —¡Oh! —dijo Kathy. Y luego preguntó—: ¿Qué era? ¿Japonesa?


  —Vietnamita. Mi botín personal de guerra. La encontré sentada delante de un montón de ruinas de lo que había sido una casa en Hue, y llorando con toda su almita por los que estaban sepultados bajo las ruinas. Su familia. Su Pa’n Ma, nenita. De otro modo nunca la hubiera conocido. No era de ésas que se exhiben en los bares de los soldados…


  —¡Oh! —dijo Kathy; y luego—: ¿Cómo se llamaba?


  —Señora de Harry Forbes, si es eso lo que te interesa. Née Fleur Quang Dang Hoc. Había sido educada por monjas francesas, por eso podíamos hablar. Te sorprendería saber la cantidad de cosas de las que podíamos hablar. Yo solía llamarla «Lady Dragón».


  —Y ella… ¿cómo te llamaba? —preguntó Kathy.


  —«Soldado de noche». Eso me gustaba. Sobre todo cuando vi que ella encontraba muy interesante el que yo fuera más negro que los siete pecados capitales. «Tú te pareces más a nosotros», me decía. «No eres como los grandes hombres-monos». Así es como los vietnamitas llaman a vuestros chicos altos, rubios y bien plantados, ¿sabes?


  —¡Oh! —dijo Kathy. Y añadió—: La querías mucho, ¿verdad?


  —En pretérito no, nenita. Eso no se termina. Dura siempre. O al menos mientras yo dure…


  —Harry —dijo Kathy de pronto—. Deja que me quede con la foto. Quiero decir, hasta mañana…


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tal vez… para estudiar esta cara. Es una cara muy hermosa. Para averiguar por qué… aunque no la conocí… por qué me obsesiona de este modo.


  Él la miró.


  —De acuerdo —dijo—. Puedo pasarme sin la foto. En realidad no la necesito. La llevo grabada al fuego dentro de mí. La veo siempre. En todas partes. Sí, era muy hermosa. Lo fue siempre. Su corazón era hermoso. Su alma. Dos grandes palabras muertas que ya no significan nada. Pero ella las desenterró. Las resucitó. Volvió a darles sentido. Todo el sentido, y luego alguna significación más por añadidura…


  —¡Oh, Harry! —dijo Kathy.


  
    Mais elle était du monde —citó Harry en voz queda— où les plus belles choses ont le pire destin…


    Et rose, elle a vécue comme vivent les roses l’espace d’un matin…[2]

  


  Dio media vuelta y se alejó de Kathy andando lenta y cuidadosamente, de modo que casi no cojeaba en absoluto.


  CAPITULO SEGUNDO


  ERA otra mañana, el cuatro de mayo de 1968, al día siguiente de la primera algarada estudiantil en la Sorbona, hacia el número quince o dieciséis de las veintisiete mañanas antes de que J. Norton Nichols se diera finalmente por vencido o se inclinara ante la realidad de uno u otro modo, y escribiese a su hija a la «Sociedad Anónima de Almas perdidas», como Harry llamaba a la American Express Office de la Place de l’Opéra. Harry y Kathy estaban sentados en lo que se había convertido ya en su lugar de cita habitual, la terraza del café de Émile, en el bulevar de Saint-Germain, donde se conocieron.


  —No es un santuario —dijo Harry— como Les Deux Magots o Flore. Aquí nadie viene en busca del fantasma de Francis Scott Fitzgerald o de Hemingway. Ni intenta sorber inspiración por los carrillos de las nalgas. El café es potable y los croissants son tiernos… o suelen serlo. ¿Qué más puede pedirse a la vida?


  —Háblame de ella —dijo Kathy.


  Harry cambió de sitio la funda del nuevo clarinete acercándola al respaldo de la silla en la que se sentaba. Había pedido prestado el dinero a Ahmad para comprarse el nuevo instrumento, y no quería que un turista atolondrado se lo estrellara contra la acera aquella misma mañana. Era un buen clarinete; mejor que el otro. Su sonoridad le gustaba mucho.


  —No —dijo a Kathy—. Así. Plano.


  —¡Oh, lo siento! —dijo Kathy—. Supongo que a veces me pongo pesada. Comprendo que puede ser… doloroso… recordar. ¿No es verdad, Harry?


  —Recordar no es doloroso. Me mantiene con vida. ¿Crees que tengo alguna otra cosa?


  —Entonces —dijo Kathy—, ¿por qué no quieres…?


  —¿Satisfacer tu curiosidad sobre la clase de chica que era la que no tenía ninguna objeción visible en compartir la cama de un negro?


  Kathy le miró.


  —Harry —dijo—, hace casi dos años que estoy por aquí…


  —¿Y qué?


  —Que he conocido bastantes chicas… incluso chicas del sur…


  —Yo diría que sobre todo chicas del sur —dijo Harry. Adelante, nenita…


  —Que no sólo no tenían ninguna objeción visible, sino que…


  —Mostraban un morboso interés —terminó Harry.


  —Eso es. ¡Que mostraban un morboso interés en probarlo! ¡Y no te quedes ahí mirándome de reojo como un gato negro y zalamero sólo porque no puedo desprenderme de mi educación de sudista como de una bata vieja! Ojalá pudiese, pero no puedo. En realidad, si yo fuese un negro, encontraría insultantes las atenciones de esas chicas.


  —Sí —dijo Harry—; así es exactamente como lo encuentro yo.


  —¡Oh! —dijo Kathy.


  —La última rebelión. Se acuestan para vengarse de papá. O de su marido. Y llegan al orgasmo por medio de la cólera. Lo cual reduce a su pareja negra a penes artificiales, como en el experimento de Manners. Y el amor, o por lo menos el coito, a una mutua masturbación. Por eso allí este negrito se negaba a participar en tan sucio juego. Hace mucho tiempo. Aprendió a decir «no»… cortésmente.


  Kathy le miraba. Le miraba con mucha insistencia.


  —Supongo que también has sabido lo que son estas invitaciones —dijo con lentitud—. A pesar de mi educación, puedo apreciar que eres muy guapo…


  —¡Vaya! ¡Gracias, Miss Anne! —dijo Harry.


  —¡No te pongas sarcástico! Hablo en serio. A pesar de tu color, eres…


  —Bueno, para un momento, nenita. Si tengo algún atractivo —algo en lo que nunca he perdido dos segundos consecutivos en pensar, a lo largo de toda mi vida—, es porque soy negro, no a pesar de serlo. Como tus pecas, tus ojos verdes y el pelo rubio no te sientan mal, al contrario. Santo Dios, estoy hecho polvo y me haces perder toda la mañana educándote. De acuerdo, voy a dejarte algo para que lo rumies antes de largarme. ¿No has oído el cuento del rey africano y de la bella alemana?


  —No —dijo Kathy—; anda, cuéntamelo.


  —Es una historia verdadera. Pasó de veras. Una chica alemana, un tipo ario nórdico perfecto, suponiendo que eso signifique algo. Miss Europa hacia 1932. Volaba por encima de la selva cuando su avión se estrelló. Los pigmeos la encontraron y trataron de venderla a un rey de la tribu de los ibos. Pero no hubo modo de cerrar el trato. No quería comprarla. El rey dijo a los pigmeos: «¿Me tomáis por un asno o qué? Querer venderme esa monstruosidad. ¡Sin pechos, sin culo y con toda la piel pelada! ¡Largo de aquí, piojosos!»


  —¿Ah, sí? —dijo Kathy.


  —De modo que cuando uno llega a la conclusión de que el rey de los ibos tenía más razón que un santo, o al menos que sus opiniones estaban perfectamente justificadas, todo se comprende mejor, Miss Anne. Y ahora me voy. Necesito dormir. Estar soplando en un clarinete durante toda una noche no le deja a uno fresco como una rosa, ¿sabes?


  —Harry —dijo ella.


  —¿Sí, Kathy?


  —No te vayas aún. Necesito compañía. Me siento muy sola y asustada y… tengo que decirte una cosa… No estaría bien que no…


  —Entonces desembucha —dijo Harry.


  —No. No puedo. Quiero decir, todavía no. Más adelante. Más adelante, sí. Ahora, háblame de lo que sea.


  Dime algo de… Fleur. Estaba enamorada de ti, ¿verdad, Harry?


  —¡Cristo! —dijo Harry.


  —¡Oh, lo sien…!


  —Guárdate el sentimiento —dijo Harry—. Mira, Miss Anne; yo no sé si Fleur estaba enamorada de mí o no. ¿Cuál es el hombre que sabe esto de una mujer… aun después de haber estado casado con ella durante cuarenta años y de que ella le haya dado dieciocho críos? Lo único que sé es lo que hizo…


  —¿Y qué es lo que hizo? —preguntó Kathy.


  —Me mantuvo durante tres meses. Aquí yo no encontraba trabajo. No tenía documentación, ¿entiendes?


  Y ella se puso a trabajar como una condenada… no, como una negra… en esa maldita profesión de maniquí, y me daba hasta el último sou que ganaba. Volvía a casa tambaleándose, muerta de cansancio, hecha polvo… y todavía se empeñaba en cocinarme algo caliente —generalmente uno de esos bárbaros platos vietnamitas— antes de acostarse. Incluso me encontró el trabajo que tengo ahora, por medio de una chica argelina que trabajaba con ella. Una que se acostaba con Zahibuine…


  —¿Zahibuine? —dijo Kathy—. Me parece que he oído este nombre, o lo he leído en alguna parte…


  —Seguro que leído. Ahmad sale mucho en los periódicos, generalmente porque alguien ha intentado matarle. Eso ha pasado varias veces. Ahmad es un buen chico. Sólo que sus amiguitos juegan un poco a lo bruto.


  —Entonces es que estaba enamorada de ti —dijo Kathy—. Había sido educada sin prejuicios…


  De pronto Harry hizo una mueca burlona.


  —¡Oh, no creas que no tenía sus prejuicios! —dijo—. No podía soportar a vuestros «hombres-monos». Decía que sólo con el olor se le estropeaban los pastelillos.


  —Harry…


  —No estoy bromeando. Eso decía. A veces pienso que eso es lo que hace invencible a cualquiera que lleva una gota de sangre inglesa en las venas: la absoluta incapacidad de comprender el punto de vista del otro.


  —Harry, soy perfectamente capaz…


  —No, claro que no lo eres. Si te dijera que Fleur estaba orgullosa de mí, que le gustaba lucirme y presentarme a sus amigas, pasarías un mal rato para poner una cara seria…


  —¡Te digo que no! Ya te dije antes que me doy cuenta de que eres enormemente guapo…


  —Muchas gracias otra vez —dijo Harry—. Y ahora anda, desembucha. Sea lo que sea, te anda por dentro como un ratón. Cuéntaselo al viejo tío Harry.


  —Harry, a veces me sacas de quicio de una manera que te escupiría en la cara. La mitad del tiempo no sé si me estás haciendo un lavado de cerebro o si me utilizas para vengarte de toda la raza blanca…


  Harry la miró con sarcasmo.


  —O ambas cosas o ninguna de las dos. Deliras, Miss Anne —dijo.


  —¡Deja de llamarme Miss Anne, maldita sea! ¡Oh, Harry, yo…!


  Y bruscamente inclinó la cabeza y se echó a llorar.


  Él alargó la mano y le cogió la barbilla entre sus dedos ágiles y fuertes de músico; le hizo levantar la cabeza sin esfuerzo hasta que sus caras quedaron frente a frente, y entonces dijo:


  —No llores, Kathy.


  Así. Muy suavemente.


  —De acuerdo —murmuró ella—. Eres bueno. Demasiado bueno para llevarme la corriente. Pero… no sé… yo… ¡Oh, Harry…! La regla se me ha atrasado tres semanas y esta mañana he vomitado y…


  Él estaba mirándola y por fin le dijo:


  —Debías dos meses de alquiler, Kathy.


  —¡Lo sé, lo sé! Pero le presté el dinero con el que tenía que pagar el alquiler la primera vez. Y luego, aunque yo no quería…


  —Robó lo del segundo mes. Ya comprendo.


  —¡Harry, no me mires así! ¡No soy una fulana! Yo…


  —Ya lo sé —dijo Harry—. Las fulanas no se pillan los dedos. Sólo los santos inocentes no saben para lo que sirve un diafragma, o dónde comprar la píldora, o cómo encontrar a quien lo haga. De acuerdo. ¿Te busco a alguien que te haga abortar o prefieres que vuelva tu amiguito?


  Ella irguió la cabeza. La meneó muy lentamente a derecha y a izquierda. El sol atravesaba oblicuamente el bulevar e iluminaba sus lágrimas. Lo divertido del caso es que había hollín en ellas. En París esto casi siempre ocurre con las lágrimas.


  —Ninguna de las dos cosas —dijo.


  —¿Ah no? —dijo Harry.


  —No sería capaz… de matar al bebé. Estoy decidida a dedicar a este niño todo el resto de mi vida…


  —A este niño… o a esta niña… —dijo Harry.


  —Sí, claro. Y confío en que sea una niña… para que el padre no tenga nada que ver con ella. Pero no es éste el problema.


  —Entonces ¿cuál es el problema? —dijo Harry.


  —Pues… que no puedo volver a casa así. ¿Qué voy a decirle a papá?


  —Aquello de la doncella india: «¿Qué hay?» Y entonces papá Gran Jefe dice: «Ya sé lo que hay; lo que quiero saber es quién ha sido».


  —¡Oh, por Dios, Harry! A veces han matado a gente por chistes mejores. Pero es que no veo qué es lo que…


  —¿Qué puedes decirle a papá? Déjalo de mi cuenta, chiquilla. Ya se me ocurrirá algo…


  En realidad ya se le había ocurrido. Pero aún no podía decírselo a ella. No era el momento oportuno. Ni el momento, ni el lugar ni la situación eran los adecuados. Además, desconfiaba de sus propios motivos. Desconfiaba profundamente de ellos. Pensaba: «¿Por qué demonios voy a hacerlo? Esa desgraciada idiota blanca con un cerebro de mosquito y ese medio lisiado, y sin embargo…»


  —Vete a casa —dijo—. Duerme un poco. Mañana nos veremos aquí y entonces…


  Ella contestó:


  —Harry, mañana está a diez mil años de ahora. Me volveré loca allí echada en la cama y sin dejar de pensar. ¿No podría ir a tu club esta noche… y oírte tocar? Luego iríamos…


  —No —dijo él.


  Su tono hizo que ella levantara la vista para mirarle.


  —¿Por qué no? —dijo en un susurro.


  —Porque no quiero verte con una bala en el cuerpo o hecha pedazos por una carga de plástico o…


  —¡Harry! ¿Pero es que trabajas en un lugar en el que…?


  —Hace un par de semanas lo acribillaron todo a tiros. Sí. Y antes ya habían puesto plástico en el lavabo de las señoras. El bidet salió volando y fue a caer en mitad de la calle.


  —¡Oh, Harry! ¿Y por qué no…?


  —¿Por qué no lo dejo? Pues mira, porque prefiero que me hagan añicos a morirme de hambre. Ya tengo los papeles para trabajar en la boîte de Ahmad. Y los papeles, ma chérie, son los papeles. Ahora lárgate. Vete a casa. Acuéstate. Piensa en el enfant de la patrie, ¿lo harás? Al fin y al cabo, él no tiene la culpa.


  —Ella. Será una niña. Tiene que ser una niña.


  —¿Y por qué tiene que ser una niña, vamos a ver? —dijo Harry.


  —Porque no podría soportarlo si fuese un niño. Probablemente un niño acabaría siendo igual que él. Mientras que una niña…


  —Naturalmente se parecerá a la madre, ¿no es eso? Entiendo. Qué bien.


  Ella le miró de hito en hito y sus ojos fueron agrandándose y fijándose en el vacío. Luego se volvieron ciegos, y la barbilla le empezó a temblar como la de un niño idiota. Se puso ambas manos en la cintura como si él le hubiera dado un puñetazo en el vientre. Como así había sido, en cierto modo.


  —Kathy —dijo Harry.


  —Tienes razón —murmuró ella—. Si es un niño, será un chulo y un ladrón, y si es una niña será una puta. Era esto lo que querías decir, ¿no?


  —No —dijo él implacablemente—. A las putas se las paga.


  —¡Oh, Dios! —dijo Kathy.


  —Lo siento —dijo Harry—. De veras.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no lo sientes. Lo que sí te sientes es orgulloso de haber logrado vengarte de esta pobre representante de la raza blanca. Está bien, estoy abajo de todo. No puedo caer más bajo. Anda, pisotéame. Esto es lo que te proponías, ¿no? ¿Terminar con la poca dignidad que aún me quedaba? Bueno… pues ya lo has conseguido. Y ahora ¿cómo te sientes? ¿Más feliz? ¿Orgulloso?


  —Me siento muy mal —dijo él con calma. Y añadió—: Supongo que tienes razón. Supongo que había algo de eso en el fondo de mi cerebro. Sólo que no era consciente. Créeme, no era consciente, Kathy. Y lo siento. Perdóname, ¿quieres?


  Ella desvió la mirada y miró hacia el bulevar.


  —¿Por qué tengo que perdonarte? —dijo—. ¿Por hacerme ver tal como soy? Una… una chica fácil. Una chica que no tiene escrúpulos. Bueno. ¿Y el próximo paso cuál es? ¿Acostarme contigo?


  —No —dijo él—; ya te dije que era exigente. ¡Oh, maldita sea! Vamos a dejar todo eso, ¿quieres? ¿Por qué vamos a pelearnos? Tú estás debajo de la piedra y yo tengo que trepar por veinte toneladas de mierda y de cascajo para ponerme a tu altura. ¿Una tregua, eh? Lo bastante larga como para buscar la manera de sacarte de este lío en que te encuentras.


  —¿Y por qué quieres sacarme de este lío? —dijo ella con voz inexpresiva.


  —No lo sé. Quizá para compensar esta montaña de negrura de que te acabo de hablar…


  —Olvídalo. Espero salir adelante. Harry… los abortos… ¿hacen daño?


  —Un daño endiablado. Y los tipos que se dedican a eso aún están por debajo de la barriga de un gorgojo. Son los médicos a los que han expulsado de la profesión. Muchos de ellos borrachos o algo peor. El porcentaje de mortalidad es veinte veces superior al de los países en los que el aborto es legal.


  —¿Qué países? —preguntó ella.


  —Suecia, por ejemplo. Si consigues el dinero, yo te llevo. ¡Se me ocurre una cosa! A lo mejor podría recurrir otra vez a Ahmad… contarle algún cuento…


  —¿Qué cuento? —dijo Kathy.


  —Decirle que tu hombre está en el ejército. Que estáis casados. Y que tenemos que quitarnos el paquete de encima antes de que vuelva…


  —¿Nosotros? —dijo Kathy—. ¿Estás dispuesto a asumir la responsabilidad?


  —¿Por qué no? Ahmad me creería. Siempre me toma el pelo con mi club de admiradoras: todas esas muchachitas con el pelo largo y lacio, gafas de concha, uñas roídas y pies sucios, que van a oírme tocar el clarinete. Estaría dispuesto a ayudarme de buena gana. Pensaría que por fin me he decidido a seguir su consejo…


  —¿Qué consejo? —murmuró Kathy.


  —Dejar de estar hecho un ciprés pensando en Fleur. Encontrarle sustituta. Es una buena oportunidad. De todos modos vale la pena probarlo. Esta noche…


  —No —dijo Kathy.


  —¿Por qué no?


  —Porque… mi hijo… está vivo. ¡Ya sé, ya sé! En este momento no es más que un manojo de células rosadas, que una necesita incluso un microscopio para verlo; pero a pesar de todo…


  —Es el comienzo de… un hombre. O de una mujer. Un ser llamado humano. Con lo que las autoridades eclesiásticas llaman un alma inmortal. Eso es algo que nunca se puede comprar. Una vez le pedí al viejo profesor Heimer —de Física Uno—, que era mi maestro predilecto, que definiera el alma. Me miró por encima de los cristales de sus gafas y me dijo de aquel modo lento y seco con que solía hablar: «¡Un desatino semántico, Forbes!»


  —Pero tú me dijiste que Fleur tenía. Quiero decir, que tenía un alma.


  —Ella sí tenía. Pero es que era un ser humano. No hay que darle vueltas. Es algo indiscutible. Nada de lo que se refería a ella era un desatino. ¿Entiendes?


  —No, no entiendo. Por la manera como hablas cualquiera pensaría que yo no soy humana, o al menos que tú no crees que lo sea…


  —No lo eres. Ni yo tampoco. En el preciso momento en que dejes de pensar en todas las cosas en términos de primera persona del singular y empezando todas las frases con un «yo», empezarás a serlo, Miss Anne…


  —Y tú —dijo ella, mirándole con ojos fríos y una mueca sarcástica en la boca—, ¿qué tienes que hacer para empezar a serlo, Harry?


  —Deja de confundir tu bonito cuerpo con el mapa de Georgia. Renuncia a llevar brasas encendidas sobre la cabeza. Porque nadie tiene derecho a la venganza, chiquilla; ni siquiera el Señor. Para mí es la clase más nimia de perversidad.


  Ella seguía mirándole.


  —¿Tienes muchas cosas de qué vengarte? —preguntó.


  —He vivido diecinueve millones de años en Georgia —dijo Harry calmosamente— antes de irme.


  —Lo cual significa que tenías diecinueve años cuando te fuiste —dijo Kathy—, ¿no?


  —Si quieres decirlo así… A mí me parece que en cualquier lugar de los Estados Unidos un niño negro nace ya con un millón de años. Y que mientras vive envejece al ritmo de mil años por minuto. Si vive, claro. Y si a lo que hace se le puede llamar vivir…


  Ella se quedó pensándolo. Aproximadamente unos treinta segundos. Lo cual, al fin y al cabo, era una cantidad de tiempo muy considerable para que una chica en las circunstancias en que se encontraba reflexionase sobre un problema que no le afectaba directamente, pensó Harry. Sólo que sí le afectaba… y directamente. Porque todo aquello iba a configurar, o más probablemente a deformar, lo que iba a sucederle acto seguido.


  —Ningún hombre es una isla —dijo él.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Kathy.


  —Nada —dijo Harry—. Vete a casa, Kathy. Acuéstate. Mañana…


  —No —dijo ella—; lo que vas a decirme mañana ahora ya lo tienes pensado. En eso te conozco bien, Harry. Eres rápido. Tu cabeza trabaja muy aprisa. Aprisa y de un modo bastante fantástico.


  —Soy discípulo de Ionesco, Beckett y compañía —dijo Harry—; creo en el absurdo…


  —Suéltalo de una vez —dijo Kathy.


  —Como quieras. Te vuelves a casa de papi con un permiso para ser mamá. Firmado, sellado y entregado con su bendición por el señor alcalde en la Mairie… y entonces le cuentas a papi que eso significa alcaldía. De este modo el nieto será legal… y limitas considerablemente los chillidos que va a pegar papi. El marido brillará por su ausencia. Has cometido un error por el que estás de lo más apenada; pero no piensas pasarte el resto de la vida con… ¿qué es lo que a papi le revienta más? ¿Un drogado? ¿Un borracho? ¿Un homosexual? Un homosexual ambivalente, claro, pero…


  —Harry… —dijo Kathy.


  —Déjame terminar. Cuando se cumpla el plazo exigido por la ley francesa, recibes unas cartas —en francés— pidiendo que vuelvas al dulce hogar de tu querido esposo. Después de seis meses de silencio por tu parte, o mejor aún, de una negativa tuya dura e indignada, tu maridito se divorcia de ti. Y según está mandado se te envía una copia del acta de divorcio. Luego te casas con algún guapo sudista y tú, él y el enfant de la patrie vivís felices y coméis perdices. ¿Qué tal?


  —Pues que no. En absoluto. ¿Cómo demonios vas a encontrar a una persona en quien puedas tener tanta confianza? ¿Con quién…?


  Se interrumpió y se quedó mirándole. Cuando volvió a hablar en su voz había horror; había horror en sus palabras, no en la manera de pronunciarlas.


  —No. ¡Oh, no! —dijo Kathy.


  —Es sólo de nombre —dijo él con calma—. No estoy a la cuarta pregunta, Miss Anne. Además, aquello de que de noche todos los gatos son pardos no me convence. Entérate de que los gatos de angora domesticados, con cintas color rosa alrededor del cuello, me fastidian…


  —Gatos de angora blancos… —dijo ella.


  —Reconozco que hasta cierto punto hay algo de prejuicios recíprocos —dijo Harry—; pero se trata sobre todo de la voz de la experiencia que se hace oír. Después de pesar cuidadosamente todos los factores, no hay nada como un poco de brujería de la selva negra en medio de la maleza. Desde luego, no lo cambiaría por un fiordo del norte… ni por la niebla de Londres. Soy muy friolero.


  Ahora ella le miraba fijamente y con dureza.


  —Harry —dijo—; ¿por qué me odias tanto?


  —¡Dios! —dijo Harry.


  —Es así. Desde el principio… te aprovechaste de mí. ¡Oh, no de la manera habitual! Eres demasiado fino para eso… demasiado sutil. Desde el comienzo te diste cuenta de que yo no querría… no, ésa no es la palabra. Pongamos que no podría. Está más cerca de la verdad y es menos… insultante… Desde el comienzo te diste cuenta de que yo no podría acostarme contigo, y te dedicaste a matarme poquito a poco… afectuosamente. Del modo más afectuosamente cruel del mundo…


  —No. No me has entendido bien, nenita. Es algo que se parece más a un verso de Omar Kayam… o de Fitzgerald. Uno que habla de destruir por completo esta triste visión de las cosas…


  —¿Para reconstruirla más cerca del deseo de tu corazón? No, Harry. No puedes. Yo no soy tu Fleur. Y no podría serlo. Hubieras tenido que darte cuenta de eso…


  —Sí —dijo Harry—. Pero eso lleva demasiado tiempo. Incluso a ella le llevó unos cuantos millones de años…


  —¿Unos cuantos millones de años? —dijo Kathy.


  —Sí. Conseguir ser ella misma. Soñarse a sí misma como un ser. Crear… perfección. Sentarse al borde de un estanque de lotos durante todo ese tiempo, soñando. O a orillas del Río Perfumado. Lo divertido… es que el tal río apesta como un demonio…


  —¡Oh, maldita sea! —dijo Kathy—. ¡Es imposible hablar contigo!


  —Soy imposible, punto final. Hubieras tenido que preguntárselo a mi madre. Ella me pilló en un burdel que había junto al río cuando yo tenía doce años. Por eso el viejo me facturó a Suiza…


  —Ha… rry…


  —Palabra. ¿Y sabes lo que hacía allí?


  —¡No, y además no quiero saberlo! ¿Por qué…?


  —Tocaba el piano. Atraía a verdaderos aficionados al jazz. Hacía retemblar todo el local. Claro que me pagaban; pero no lo hacía por la pasta. Lo hacía porque para mí era una suerte inmensa poder hacer lo que me daba la gana. Aquello para lo que había nacido. Las chicas acostumbraban a sentarse a mi alrededor, entre cliente y cliente, quiero decir… y me oían tocar endiabladamente en aquel viejo trasto. Por cierto, eso me recuerda una cosa: ¿no te he contado nunca la historia de mi vida?


  —No, y ahora no vas a contármela. Harry, ¿por qué te divierte contarme mentiras?


  Él la miró solemnemente.


  —No me divierte en absoluto —dijo—; y por eso no lo hago.


  —Harry —dijo ella lentamente, pronunciando las palabras de un modo entrecortado y jadeante—; ¿qué voy a hacer?


  Él estuvo mirándola durante un tiempo que pareció transcurrir muy lentamente.


  —Aceptar mi ofrecimiento —dijo.


  —Pero Harry, yo…


  —Acéptalo —dijo—. Y pásate el resto de la vida viviendo con sus consecuencias. ¡Y tenlo en cuenta! Son unas consecuencias desagradables. Es una deuda que no puedes pagar. Deberás tu futuro a un tipo con el color de la piel equivocado. Recordarás que no llegó ni a tocarte el dedo meñique. Y te asaltará la sospecha de que a lo mejor ni siquiera quería tocártelo. Y te preguntarás por qué…


  —Ya sé por qué —dijo ella con acritud—. Ni siquiera me ves. Para ti soy… un objeto. Una especie de chivo emisario que usas para…


  Entonces él le sonrió.


  —Siendo así, ¿por qué preocuparse, Miss Anne? —le dijo.


  Ella irguió la cabeza. Aquella mirada, que era lo que a él más le gustaba de la joven, aquel fulgor y aquella chispa de descaro y orgullo al desnudo, aquella cualidad suya que él sólo podía rebajar llamándola valor personal, lo cual desde luego era verdad, pero que era también otra cosa, algo más, volvía a brillar en sus ojos.


  —¡Por nada! —dijo ella—. Muy bien. Seré la señora de Harry Forbes. La segunda señora de Harry Forbes.


  Temporalmente. Pero, te lo aviso, Harry. Si alguna vez llegas aunque sólo sea a… tocarme, si tratas de besarme… yo… ¡te mataré! O sea que ayúdame, y…


  Él seguía mirándola. Durante largo rato. Muy largo.


  —Has tenido durante dos noches la fotografía de Fleur, Kathy —dijo—. Me dijiste que querías estudiarla. Pero no has conseguido aprender ni siquiera la primera lección…


  —¿Y cuál era esta lección?


  —Que la clase de tipo que la quería a ella, tal vez no querría quererte a ti. Que es condenadamente difícil encontrar un sucedáneo medianamente aceptable para la perfección, y no digamos algo que la sustituya. Que tú, nenita, con tu pelo rubio, tus ojos azules y todo eso, no eres de la categoría de Fleur. Y la única razón de que no te explique lo que quiero decir aún mejor es la de que me revuelve las tripas mencionar su nombre y el tuyo juntos…


  Entonces se levantó y echó a andar calle abajo, alejándose de ella. Por una vez su cojera era muy acusada. Pero ella echó a correr tras él y le cogió del brazo.


  —Harry —dijo—; lo siento. Créeme, lo siento mucho.


  —Está bien. —dijo él con voz cansada. Y añadió con sarcasmo— De todos modos me has solucionado un problema…


  —¿Qué problema? —dijo Kathy.


  —El regalo de boda que tenía que hacerte. Una pistola del treinta y ocho. Con un baño de oro. Y con perlas en la culata. Como la de una señora en una película que vi hace dos o tres años…


  —Harry, no vas a hacer eso. No puedo aceptarlo. Y además, ¿por qué me vas a regalar una cosa así?


  —Por nada. Porque no tiene sentido, y entonces es mejor. Así forma parte del esquema del universo. Mis dos pequeñas aportaciones a la galopante locura de la que se muere el mundo. Una preciosa contribución al absurdo. Porque lo razonable hoy día ha sido desterrado, Kathy. Es ilegal. O inmoral. O ambas cosas. No sabría…


  —Harry —dijo ella con tristeza—, ahora he herido tus sentimientos, ¿verdad?


  Él se detuvo a reflexionar.


  —No —dijo—. Di más bien que me has decepcionado un poco.


  —¿Qué te he decepcionado? ¿Cómo?


  —Haciendo polvo una de mis teorías con las que más me he encariñado: la de que incluso los blancos sureños de clase alta son seres humanos. O que uno puede llegar a conseguir que lo sean. Que en ellos hay materia prima. Digamos como un residuo mínimo de decencia. O por lo menos el suficiente sentido común, el vulgar y condenado sentido común, para comprender que el exceso de pigmentación de mi pellejo o la falta de estos pigmentos en el vuestro, no importa maldita la cosa a la hora de valorar las cosas. Pero parece que estaba en un error. No tienes remedio, ¿no?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Sí —dijo—; sí lo tengo. Pero no por las razones que tú crees. Harry, para ser una persona tan lista como eres, la verdad es que eres increíblemente estúpido, ¿sabes?


  Él le hizo una mueca, como alegrándose.


  —Ahora estamos llegando a alguna parte —dijo—. ¿Te importaría elucidarme un poco este asunto, Miss Anne?


  —Puedo explicártelo, no elucidarlo. Tienes la condenada costumbre de usar un lenguaje pedante, Harry. Ya sé que estudiaste. En realidad, sólo con oírte podría apostar a que te graduaste con las mejores notas. Cum laude, probablemente.


  —Summa —dijo Harry—; y además campeón en atletismo. Lo cual no prueba que sea listo. Lo único que demuestra es que era, y soy un compulsivo. O sea que…


  —O sea que sabiendo tanto deberías comprender un par de cosas más: no puedes demostrarme nada, Harry. Ni en este asunto, a nadie. No puedes. Nadie puede. Es imposible. ¿Te crees que no sé que todo eso de las razas es absurdo? ¿Te crees que no me doy cuenta de quién de nosotros dos es el mejor ser humano? ¿Eres incapaz de pensar que tengo la suficiente cabeza como para poder distinguir entre… una golfa… y un poeta, una especie de poeta?


  Pero no usó la palabra «golfa». Empleó la expresión francesa: une garce. Que es peor. Mucho peor.


  —¿O sea que…? —repitió Harry.


  —Y luego, Harry, Harry… ¿quién te ha dicho que lo que sabe una persona tiene algo que ver con lo que siente?


  Él permanecía inmóvil, contemplándola. Negó con la cabeza, lentamente.


  —Me rindo, Kathy —dijo.


  Kathy bajó la vista para levantar enseguida los ojos. Él vio que las lágrimas habían nublado repentinamente sus ojos.


  —No quiero que te me rindas —dijo ella—. Y nunca voy a poder vencerte. ¿Me creerás si te digo que estoy avergonzada de eso, Harry? Pues así es. Sólo que el que esté avergonzada no sirve para nada… Harry…


  —¿Sí, Kathy?


  —Déjame que vaya a tu club esta noche. No es muy probable que los enemigos de Monsieur Zahibuine vayan a…


  Él se puso a pensar.


  —Supongo que no van a intentar otra broma tan pronto —dijo—. Además, Ahmad hace correr la voz de que va a vender el local. Tiene que venderlo. A la gente no le entusiasma la idea de ser agujereada o hecha pedazos como formando parte de la función de la noche. Por eso todas las noches tocamos delante de mesas vacías. De acuerdo. Te reservaré sitio. ¿Irás sola o quieres llevarte a algún amigo?


  —No tengo ningún amigo… excepto tú. Quiero decir, si es que tú lo eres. A veces lo dudo. Además…


  —¿Además, qué? —dijo Harry.


  —No parecería correcto. Tu novia no va a exhibirse con otro hombre, ¿no, Harry?


  Él vio encenderse en sus ojos aquella chispa de pura malicia infantil que era otra de las cosas de ella que empezaba a comprender.


  —Si lo hicieras le rompería el espinazo —dijo—. Entonces, hasta esta noche, Kathy.


  Ella hizo una cosa inesperada. Se puso de puntillas y le besó en la mejilla. Un beso leve, apenas un roce que no llegaba a tacto. Enseguida vio el brillo de sus ojos.


  —¡Oh, Harry! Lo sien… —empezó a balbucear.


  —No vuelvas a hacerlo nunca más —dijo con demasiada calma—. Nunca más en tu vida.


  Luego dio media vuelta y se alejó de ella cojeando, por entre el gentío que llenaba la calle.


  CAPÍTULO TERCERO


  CUANDO KATHY Nichols entró en Le Blue Note, Fats Winkler, el del contrabajo, estaba tocando un solo. Curvaba su inmenso cuerpo sudoroso y de piel amarillenta en torno al enorme instrumento como un enamorado, y hacía magia negra evocando a África, la noche, el amor y el dolor en una larga línea atonal continua, interminable, complicada. Sus dedos regordetes se movían enérgicamente por las cuerdas. Tenía los ojos entornados, lo cual hacía de su cara de luna la perfecta imagen de un Buda sumido en un éxtasis contemplativo.


  —¿Es ella? —preguntó a Harry sin cambiar de expresión ni fallar una nota—; ¿es ésa tu chica blanca?


  —Sí —dijo Harry.


  —Sensacional —dijo Fats—; sensacional. ¿Cómo no te acuestas con ella, Harry? ¿Te has vuelto loco o qué?


  —A lo mejor es que he cambiado de idea —dijo Harry—; será que me he pasado al otro bando…


  —Mierda —dijo Fats—. No me vengas con esos cuentos, Harry. Te conozco demasiado bien. No tienes ni un gramo de maricón en ese cuerpo de tinta de calamar. Puñeta, para eso no tenías que ir muy lejos. Todas las noches ahí fuera están una al lado de la otra, con las llaves de su puerta en la mano…


  —Cálmate, Fats —dijo Harry.


  Fats terminó su turno de actuación y se inclinó. A pesar de su gordura, todos sus movimientos eran graciosos. Una oleada de aplausos subió de las mesas. O bien los clientes se habían creído las mentiras de Ahmad acerca de venderse el local, o tenían una memoria condenadamente mala, pensó Harry.


  Fats estaba mirando a Kathy.


  —En mi tierra —masculló— diríamos que esa individua está para comérsela… y tú, ¿qué haces?


  —Está esperando a que le den la licencia —dijo Harry—. En su casa la educaron muy severamente…


  Fats le miró.


  —Y tú estás en babia —dijo—. Dile a Buzz que le toca a él. Yo voy a echar una parrafada con la chica de marras…


  —¡Fats! —dijo Harry con dureza.


  —¡No tienes por qué preocuparte, hermano! —dijo Fats—. Ya verás lo bien que me voy a portar. Es sólo charlar un rato como buenos amigos, para ver cómo es. Porque, oye, de todas las maneras de acabar mal, enredarte con chicas blancas más de dos noches seguidas es la peor. ¿Has oído lo que te he dicho, hombre?


  Y bajó del estrado de los músicos. Se abrió paso por entre las mesas como un globo atado a una cuerda muy corta, arrastrando sus doscientas veinte libras como si sólo fueran otras tantas onzas.


  Tomó una silla y se sentó sin decir nada a Kathy. Luego puso los codos sobre la mesa y apoyando su redonda cara sobre las gordezuelas manos, se la quedó mirando sin decir nada.


  —Estoy… estoy segura de que no le conozco… —balbuceó Kathy.


  —Pero me conocerás, chiquita —dijo Fats—. Seré el padrino de boda de Harry. Bueno, si apruebas mi examen.


  —¿Su examen? —exclamó Kathy—; me temo que no comprendo, señor…


  —Para ti, Fats, nenita. Harry es amigo mío. Y ha tenido muy mala suerte. ¿Sabes lo de Fleur?


  —Sí —dijo Kathy.


  —Le hizo mucho daño. El perder a Fleur, quiero decir. Le hizo realmente mucho daño. Y ahora no está preparado para volver a tener otra racha de mala suerte. ¿Me explico, nenita?


  Kathy sonrió. Pero al hablar su voz le salió tensa. Había perdido su pronunciación arrastrada. Hablaba en un tono agudo. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, su dominio de sí misma era admirable.


  —¿Cree usted que el pobre Harry necesita que le protejan de esta mujer intrigante? —preguntó.


  Fats la miró fijamente.


  —No —dijo con lentitud—. Él se daría cuenta de las segundas intenciones antes de que tú hubieras terminado de idear la cosa, nenita. Harry es listo…


  —¿Entonces? —dijo Kathy.


  —Necesita que le protejan de… sí mismo —dijo Fats—. Harry es muy buen chico. Siempre concede a la gente el beneficio de la duda. En cierto modo es culpa de Fleur. Ella le hizo creer que en la gente hay más cosas buenas que malas…


  —Mientras que usted cree que predominan las malas, ¿no? —dijo Kathy.


  —¡Qué va! Ser malo representa tener más estómago del que tiene la mayoría de la gente. Entérate, nenita, la gente es un hatajo de bichos apestosos que no pueden soportar su propia peste. Lo que estoy tratando de imaginarme es lo que ve en ti, aparte de todas esas curvas de primera clase que tienes, y para eso hago servir los ojos.


  —¡Vaya! ¡Gracias, Fats! —dijo Kathy—. Supongo que eso hay que entenderlo como un piropo, ¿no?


  —No te pongas sarcástica, nenita. Si se tratara de mí no me tomaría ninguna molestia. No me fijaría en nada ni me interesaría por nadie. Pero es que Fleur le convenció de que las mujeres son personas. Yo creo que eso es más bien un error.


  —¿Quiere usted decir que no lo somos? —saltó Kathy—. ¿O sea que…?


  —Alto el carro, amiguita. Ya sé que lo sois. Mi madre era una persona. La mejor del mundo. El error está en trataros como a personas. Yo no creo que exista ninguna mujer que no deje de querer a un hombre en el preciso momento en que deja de tenerle miedo… al menos un poco…


  —Entonces Harry no tiene por qué preocuparse —murmuró Kathy—. Porque la verdad es que me aterra…


  Fats la miró fijamente.


  —Eso es ir un poco demasiado lejos —dijo—. Dime una cosa, nenita: ¿eres sincera? ¿Quieres a Harry?


  Kathy bajó los ojos y fijó la vista en sus manos. Luego volvió a levantar la mirada. Pero no mintió. Ahora sabía la calidad del adversario que tenía enfrente.


  —No —dijo—. Yo… le admiro inmensamente, Fats; pero…


  Fats estudió su rostro, sus ojos. Dejó escapar un pequeño silbido casi inaudible.


  —Creía que andabais todas locas pensando en la marcha nupcial esa de Lohengrin… —dijo.


  —Sí —dijo Kathy—; pero…


  —Pero vas a casarte con él por unas razones —dijo Fats—. Razones entre las que no figura el amor. Sólo que ahora te tiene asustada. Dale tiempo. Conseguirá que escuches tu corazón en vez de tu cabeza. Para eso está muy bien dotado. Y casi siempre logra…


  —Pero ahora usted cree que comete un error, ¿verdad, Fats? —preguntó Kathy.


  —No. Yo creo que el error lo cometes tú —dijo Fats—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber, chica?


  —Oh, sí, sí, claro. Pero sólo una limonada. Algo que no sea fuerte…


  —Nombra el líquido que quieras, nena. Pero ¿vas a decirme que durante todo el tiempo que has estado haciendo manitas con Harry no le conoces mejor que eso?


  —Ahora no le entiendo, Fats. Yo…


  —Primero: no puede quejarse por falta de mujeres. Tiene tantas señoras que comparte las que le sobran con la banda. Segundo: no juega sucio. No tiene necesidad de hacerlo. Un tío que se las sabe todas, ¿por qué va a perder el tiempo entrompando a una criatura?


  —¡No se trata de eso! —dijo Kathy rápidamente—. No bebo porque no puedo. Enseguida me entra la llorera. Tomo dos tragos y me pongo a llorar sobre la copa. Ésta es la única razón. Yo… yo confío en Harry. Me ha demostrado que puedo confiar en él…


  Fats le dijo con cierto sarcasmo.


  —O sea que ahora el problema es si puedes confiar en ti, ¿verdad, nena?


  Vio el impulso de miedo que había en sus ojos. Luego se volvieron hacia adentro, contemplando esa tierra desconocida, su alma; pero —claro estaba— sin una percepción verdadera. Todavía no había ido tan lejos. Pero, eso sí, había llegado a algo muy semejante: el darse cuenta de que existían posibilidades no soñadas, inimaginables, incluso en la propia sique de uno, una vez se había alejado del hogar y de la tribu.


  Fats seguía sentado allí. El problema era de ella. Sentía una indudable debilidad por las jóvenes atractivas, de cualquier color del espectro; pero acorazaba su corazón contra aquélla. Su infalible instinto le avisaba de que era peligrosa.


  —¡Oh! —dijo Kathy—. Yo…


  —Olvídalo —dijo Fats—. Gar…çon, un citron pressé, s’il vous plaît!


  Pero cuando volvió, el camarero no llevaba una limonada. Traía un carrito y en él un cubo de plata con hielo.


  En el cubo había champán. Una botella entera de Magnum. Piper Heidersecke del 47.


  —Con los saludos de Monsieur Ahmad —dijo el camarero—. Y ha dado órdenes de que todo lo que desee Mademoiselle se le sirva… a cuenta de la casa. Si Mademoiselle tiene apetito, me atrevería a sugerirle…


  —No, gracias —murmuró Kathy—. Quizá más tarde…


  —Hablas buen francés —dijo Fats aprobadoramente.


  —Fats… —dijo Kathy.


  —¿Sí, nenita?


  —Háblame… de ella —dijo Kathy.


  —¿De Fleur?


  —Sí.


  —Pides mucho, chica. Lo más que podría decir es que si yo fuese una mujer me llevaría un berrinche si tuviese que suceder… a Fleur.


  —¡Oh! —dijo Kathy.


  —Era muy poquita cosa. Delgada. Más pequeña que un saltamontes. Pero… perfecta. Como una estatuilla liliputiense trabajada en marfil viejo. Su voz retiñía. Acordes. Tres notas, ¿sabes?, como una de esas estrambóticas guitarras chinas de tres cuerdas. Al día siguiente de conocerla me fui a la embajada para enrolarme para el Vietnam… a ver si podía encontrar otra como ella. Pero no me quisieron. Demasiado gordo.


  —¿Quiere decir… que también estaba enamorado de ella?


  —Sí. Pues claro. Yo y cualquier otro hombre que le hubiera puesto los ojos encima. Pero ella no veía a nadie más que a Harry. Nena, supongo que ya sabes lo que estás haciendo, porque cualquier tipo al que le han querido así se queda hecho polvo para toda la vida…


  —¡Oh! —dijo Kathy—; ¿tanto… tanto le quería?


  —Él entraba en casa, y apenas se había sentado ya estaba ella de rodillas desatándole los cordones de los zapatos, con las zapatillas preparadas. Al principio eso a él le ponía muy confuso. Y otras gracias de mujercita enamorada… como ponerle toallas calientes y perfumadas en la frente cuando estaba descansando. O sentarse en sus rodillas y meterle cosas en la boca, y reír… formando acordes. ¡Maldita sea, parece que les estoy viendo! Las notas eran de plata. Bueno, eso cuando era feliz. Cuando estaba triste eran de color de bronce…


  —¿Estaba triste a menudo? —preguntó Kathy.


  —Bueno, pues… sí. En los últimos tiempos. Cuando Harry se hizo famoso y empezó a tener admiradores. Algunas de esas criaturas estaban de buen ver y eran más pegajosas que la pez…


  —¿Y Harry… le dio motivos de estar…?


  —¿Celosa? No. Nunca se fijó en ninguna otra mujer. Pero ella pensaba eso porque eran europeas y le parecían más bonitas que ella…


  —¿Y lo eran? Quiero decir, al menos algunas…


  —Nenita, en este asunto yo tengo prejuicios —dijo Fats—. Por lo que a mí se refiere nadie podía ser más bonita que Fleur. Bueno, ahora tengo que volver al trabajo. Pero te diré una cosa. Tú eres casi tan bonita como ella. Eres la primera que conozco que casi estás a su altura. Quizá por eso has cazado a Harry…


  —Gracias —dijo Kathy—. Fats, diga a Harry que toque algo para mí, ¿quiere?


  —Claro que quiero —dijo Fats—. Hasta ahora, muñeca.


  Kathy sorbió su champán. Las burbujas le cosquilleaban la nariz. La mano que sostenía la copa de champán temblaba. Trató de dominar su temblor, pero no pudo. Apretó con tanta fuerza la copa que el pie se le rompió. Ahmad había dicho al camarero que sacara las copas mejores y más frágiles, en vez de las acostumbradas, altas y cónicas que hoy día son las que suelen utilizarse para el champán en la mayoría de las boîtes. Y tal vez éste fue el motivo. Pero además quizá había otra causa… algo que sin embargo ella no hubiera sabido expresar con palabras.


  Permanecía sentada contemplando la copa rota y el champán vertido sobre la mesa, y el rojo de su propia sangre que empezaba a brotar de la mano. Se sintió mareada. Pensó: no debo desmayarme. ¡No debo!


  Para entonces el camarero y otro hombre al que ella no conocía estaban ya a su lado.


  —Mademoiselle! —dijo el camarero—; ¡pero si está usted herida! ¿Cómo…?


  —Ta gueule! —le cortó el otro hombre.


  Dejemos por un momento a Kathy, a pesar de lo mal que se encuentra, para comentar con admiración cuántas cosas pueden decirse en francés que uno no puede decir en ninguna otra lengua; y así a Ahmad Zahibuine, pues no podía ser otro, pensó ella, le bastó con decir «Ta gueule!», para que el camarero entendiese: «¿Sería usted tan amable de cerrar su bocaza de asno rebuznador y dejarme pensar?», o cualquier otro giro de efecto semejante.


  —Vaya a mi despacho —dijo Ahmad—; en el cajón superior de la izquierda encontrará un botiquín de primera urgencia. Aquí tiene la llave. ¡Andando, Jean-Claude!


  Poco después estaba sentado a la mesa, envolviendo la mano herida de Kathy con una servilleta. Ella levantó la vista y entonces vio a Harry de pie al lado de la mesa.


  —Kathy —dijo él, y el dolor que había en su voz era verdadero.


  —Estoy perfectamente, Harry —dijo ella—. Monsieur Zahibuine me está cuidando muy bien. —Luego añadió en francés—: ¿Verdad que sí, Monsieur Zahibuine?


  —Ya lo creo —dijo Ahmad bromeando—. No te preocupes, Harry. Vuelve al estrado y tócanos buena música. ¡Ah, Harry…!


  —¿Sí, Ahmad? —dijo Harry.


  —Te felicito. De veras que vale la pena. Enhorabuena, mon brave!


  Harry se quedó inmóvil. Pero no había burla en la voz de Ahmad.


  —Por favor, Harry —dijo Kathy—; todo el mundo nos está mirando. Ve a tocar algo especial para mí, ¿quieres? Por favor…


  —D’accord —dijo Harry lacónicamente, y se alejó.


  Pero antes de que Kathy pudiera decir algo a Ahmad, un hombre rubio y gordo, que tenía todo el aspecto de un reluciente cerdo de Normandía, se inclinó sobre la mesa.


  —Soy médico —dijo—. ¿Me permite ver su mano, Mademoiselle?


  Ahmad quitó la servilleta. Brotó la sangre y Kathy desvió la vista estremeciéndose.


  —Tiens! —dijo el médico gordo—. Eso no me gusta. No me gusta nada. Haga un torniquete, Monsieur. Aquí, en la muñeca, con otra servilleta. Mientras, voy a mi coche a buscar mi maletín.


  —Gracias, docteur —dijo Ahmad.


  —De nada —dijo el médico.


  Ahmad hizo tiras de otra servilleta. Ató la más larga de las tiras en la muñeca de Kathy, y la apretó. La hemorragia menguó; pero no se contuvo. Ahmad frunció el ceño, preocupado.


  —¿Acaso sufre hemofilia? —dijo; y sonrió—: Es frecuente en personas de sangre real…


  —Pero yo no tengo sangre real —dijo Kathy.


  —¡Estoy seguro de que sí! Por lo menos es una princesa. Una hermosa princesa que duerme en su torre hasta que el caballero negro…


  —Ahmad… Monsieur Zahibuine… ¡por favor! —dijo Kathy.


  —¿Ah? —dijo Ahmad.


  —Perdóneme —dijo Kathy—. Estoy un poco mareada y no sé lo que me digo, y… —y de pronto soltó lo que había estado pensando desde el momento en que le vio, en que vio a aquel hombre alto y muy bien parecido, cuya piel era morena, pero no más oscura que la de muchos españoles o italianos—: ¿Es usted casado, Monsieur Zahibuine?


  Ahmad se echó a reír alegremente.


  —¡Y tanto! —dijo—. Tengo una esposa guapa y gorda que es de la misma raza que Harry, aunque no tan negra. También soy padre de ocho niños… —hizo una pausa y añadió lentamente—… en casa…


  —Chez vous? —repitió Kathy un poco desconcertada. Enseguida comprendió y dijo—: Y ¿fuera de casa, Monsieur Zahibuine?


  —Sólo Alá en su sabiduría lo sabe —dijo Ahmad—. ¡Ah! Aquí tenemos a nuestro amigo, Monsieur le médecin. Y por fin Jean-Claude con el botiquín de urgencia, ahora que ya no lo necesitamos, claro…


  —¿No podríamos ir a su despacho, Monsieur? —dijo el señor doctor—. Habrá que dar unos puntos a esta preciosa manita. Me temo, Mademoiselle, que va a dolerle. Pero usted será valiente, ¿verdad que sí, mi pobre pequeña?


  —Sí —murmuró Kathy—. Sí, docteur. Seré valiente…


  


  Cuando terminaron, cuando el médico gordo hubo limpiado la profunda herida de esquirlas de cristal y dado tres puntos, después de rechazar con indignación el ofrecimiento de Ahmad de pagarle, Kathy y el dueño de la casa volvieron a la mesa. Kathy vio que Harry la estaba mirando. En cierta manera, de un modo que ella no entendía, aquello le producía una sensación de triunfo. Además, había sido valiente de veras.


  —Ahora —dijo Ahmad Zahibuine con firmeza— bébase tres copas de champán una tras otra, muy aprisa. Pero sin estrujarlas, claro.


  Kathy se echó a reír.


  —Y después —dijo Ahmad— me explicará por qué quería saber si estaba casado o no. ¿Es que acaso quiere casarse conmigo?


  —¡Oh! —dijo Kathy—; yo…


  —Se supone que va a casarse con Harry, que es negro. Y tengo la impresión de que se está haciendo un lío…


  Kathy le miró fijamente. Al momento decidió que podía confiar en él.


  —Tiene usted razón, Monsieur Zahibuine. Estoy hecha un lío. Admiro muchísimo a Harry, pero…


  —No le quiere.


  Era una afirmación, no una pregunta.


  —No —dijo Kathy—. No le quiero. Soy… soy… sureña… del sur:, ¿me entiende, Monsieur…?


  —Llámeme Ahmad —dijo Zahibuine.


  —Ahmad. Para mí, para cualquier chica blanca de mi ambiente, la sola idea de ser… tocada… por un hombre negro es repugnante. ¿Puede comprender esto, Ahmad?


  —No —dijo Ahmad—; ¿es que tiene prejuicios raciales?


  —¡No! —dijo Kathy—. Claro que no los tengo. Nunca los he tenido. Eso tal vez sea lo más extraño de todo. No es que no me gusten los negros. Al contrario, siempre me han atraído…


  —Del mismo modo —dijo Ahmad con tristeza— que cierto tipo de inglés romántico, que se imagina un nuevo Lawrence de Arabia, se siente atraído por los árabes…


  Kathy le miró.


  —Me temo que no he entendido eso, Ahmad.


  —Beba su champán, Kathy. Mi linda Kathy que probablemente no entienda nada. Siga siendo de este modo. Es mejor para usted.


  Lágrimas de pura exasperación brotaron de los ojos de Kathy.


  —Esto es lo que más me molesta de Harry —dijo—. Siempre me trata como usted me está tratando ahora, como si fuese una niña o una tonta…


  —O las dos cosas. En cierto modo las dos cosas —dijo Ahmad suavemente—. Otra palabra que significa lo mismo es… inocencia. Conserve esta virtud, Kathy. Le sienta bien…


  —¡Yo no soy inocente! —dijo Kathy—; yo…


  —Quiere decir que se ha acostado con hombres, ¿verdad? Aunque no con Harry. De eso estoy seguro.


  —¿Y por qué está tan seguro? —dijo Kathy.


  —Porque usted no podría mantener su actitud de ahora para con él. He conocido a varias de sus petites amies, sus amiguitas. Y ninguna de ellas era la misma después. Harry puede ser muchas cosas, mais, comme homme, il est quelque chose de sérieux…


  «Como hombre es algo serio», tradujo Kathy para sí. Traducido no significaba nada concreto. Pero en francés sí. Sabía lo que quería decir. Y era una de las cosas que le daban miedo. Sintió como una oleada de pánico: como si ellos —Fats, Ahmad, el mundo— estuviera apretando un lazo corredizo en torno a su cuello. Un lazo que al mismo tiempo la ataba a Harry…


  «A ese… nigger», pensó rencorosamente, y se quedó temblando de turbación y de vergüenza. Ésta era una palabra despectiva que nunca había empleado conscientemente antes de entonces. Ni siquiera en pensamiento. La gente de su clase social nunca lo hacía. Siempre tenían buen cuidado en decir negro.


  Y fue entonces, en aquel preciso momento, cuando Harry empezó a tocar. Desde luego, ya había tocado antes. En realidad había estado tocando toda la noche. Pero no… así. De pronto se puso en pie, algo que nunca hacía debido a su pierna herida, e inclinó el clarinete. Sus dedos fuertes, largos y delgados pulsaron las llaves, y el instrumento emitió un sonido; aquel enorme sonido, aquella música.


  —Fuga para Fleur —murmuró Ahmad.


  Lo cual era totalmente innecesario, al menos después de aquellos primeros compases. Kathy recordó lo que Fats había dicho de la voz de Fleur que hacía acordes que uno podía ver. Y eso era lo que Harry estaba haciendo ahora. La música era claramente oriental. Retiñía. Revoloteaba como mariposas… mariposas artificiales agitando sus alas de bellas trenzas de oro. Se retorcía, pirueteaba: dos cortesanos en la corte del emperador agitando abanicos de jade. Hojas de bambú agitadas por el viento, luego heladas de nuevo en un biombo de seda, colgando en una pagoda.


  Era pura magia, y… como Kathy comprendió con terror, puro genio, porque así tenía que ser cualquiera que fuese capaz de componer aquella música. Permanecía allí inmóvil escuchándola. Pero aun así no se dio cuenta de en qué momento exacto se produjo aquella nota de angustia. Porque antes, el electricista que se encargaba de la iluminación, iluminó con su foco a Harry y ella vio lágrimas en su rostro negro.


  De pronto sintió como si no pudiera respirar. Era algo indeciblemente doloroso que él llorara. Y luego su llanto se hizo música; el clarinete sollozó en varios acordes como un niño oriental que es golpeado. Ahora era la muerte la que bailaba, la que hacía los gestos rituales con los abanicos. La música se remontaba, plata líquida, luz de luna en un bosque de bambúes, grullas sosteniéndose sobre una pata, atentas, atentas a… aquel último y final visitante.


  Quien por fin llegó. Y entonces fue el fin. Bruscamente. En un grito que mezclaba el sonido del gong de un templo con un alarido de pura angustia. Un sonido que no podía escucharse. Que literalmente no podía escucharse. Y que había que escuchar.


  —¡Kathy, por favor! —dijo Ahmad.


  Su voz era grave y emocionada, y Kathy comprendió por fin que hacía mucho rato que estaba llorando también. Se puso la mano delante de la cara y la retiró ennegrecida. El excelente maquillaje que usaba, tan discreto, tan caro, tan bueno que casi no se notaba, se le derretía en churretes por la cara, igual que los productos más económicos que pueden encontrarse en un Prix Unique.


  Y luego el silencio la impresionó. Nadie había aplaudido. Nadie se había ni siquiera movido. Seguían sentados como los fieles en una catedral, en una actitud casi de oración.


  Hasta que, como siempre, alguien rompió el sortilegio. Una chica. Sin duda un miembro del club de fans de Harry. Al menos tenía todas las características: cabellos largos y lacios, gafas cabalgando su nariz, sandalias en sus pies huesudos. Aulló en éxtasis: «¡Aaaarry!» y antes de que nadie pudiese impedirlo había subido al estrado y rodeado con los dos brazos el cuello de Harry.


  Luego se puso a besarle de un modo que parecía que estaba tratando de inhalarlo o de tragárselo al mismo tiempo. Y así siguió increíblemente. Y… Kathy comprendió de pronto con turbación que era una clase de dolor físico muy real… e insoportable.


  —Se le ruega que no dé a eso —la voz de Ahmad subrayó la palabra «ça»— más importancia de la que tiene. Y no tiene absolutamente ninguna…


  Entonces Kathy vio que Fats de un modo suave y campechano desenlazaba a la chica histérica de Harry; y por fin, probablemente más aliviados, todos los clientes de Le Blue Note se pusieron a aplaudir y a aclamarle.


  En la media hora siguiente Kathy Nichols bebió tres cuartos de un magnum de champán.


  Cuando finalmente Harry acudió a su mesa, él ni siquiera mencionó el incidente de la chica. Parecía haberlo olvidado u opinar que no requería explicación. El verdadero motivo de pasar por alto esa clase de estupidez que todo artista bien conocido ha tenido que sufrir en algún momento de su vida, tenía dos aspectos: todo aquello le fastidiaba y además estaba convencido de que a Kathy no le preocupaba lo más mínimo. Lo cual demostraba, por lo menos que su conocimiento de la mentalidad femenina distaba aún de ser completo.


  Cuando se dejó caer pesadamente en una silla, Ahmad se levantó.


  —Os dejo, hijos míos —dijo—. ¿Cómo es eso que decís en inglés…? Tres ya son demasiados, ¿no?


  —No te vayas, Ahmad —dijo Kathy rápidamente—; yo…


  —Te gustaba mi compañía —dijo Ahmad—, pero ahora se ha hecho innecesaria. Además, créeme, Kathy, hay cosas que no pueden aplazarse…


  —Quédate y entretenla —dijo Harry con lentitud—. Estoy cansado. Y me temo que mi conversación no sea precisamente brillante…


  —Entonces no hables —dijo Ahmad—; cógele la mano y basta. La mano izquierda… la que no estruja copas de champán. En cualquier caso, sólo tengo que hacer una sugerencia: mañana es domingo… ¿por qué no pasáis los dos el día conmigo… en famille, desde luego… en mi casa de campo? Si queréis os mando el coche…


  Harry miró a Kathy.


  —Me encantará —dijo ella.


  —Entonces de acuerdo. Os mandaré el coche temprano, pongamos a las nueve, porque mi casa está lejos. ¿A tu apartamento, Harry?


  —Sí, mándalo allí —dijo Harry.


  —De acuerdo, entonces. Adiós, chicos. ¡Sed juiciosos!


  Kathy pensaba si también en esta frase no había una segunda intención. En francés siempre se dice a los niños: «Soyez sage», en vez de «soyez bon». Ser sage significa ser discreto, ser prudente, tener quieta la lengua en presencia de las personas mayores. Pero la manera como Ahmad lo había dicho… Entonces se dio cuenta de que Harry la estaba mirando y que le sonreía burlonamente.


  —El lavabo de las señoras está ahí enfrente —dijo, y señaló—: Delante de ti, Kathy. Tienes la cara hecha un revoltillo.


  —¡Oh! —dijo Kathy—. Harry, a veces te odio.


  —No, claro que no —dijo Harry—. Anda, Kathy. Vuelve a ponerte las pinturas de guerra. Y aprovecha para hacer pipí. No puedes seguir llevando dentro tanto champán. A estas horas las amígdalas deben de estar ya flotando…


  —¡Oh, cochino maleducado, Harry! —dijo en un sollozo, y se levantó.


  Cuando volvió parecía mucho más humana. En realidad hubiera podido parecer realmente angelical de no ser por un cierto brillo que había en sus ojos verdeazulados. Harry se dio cuenta de que ella estaba dispuesta a presentar batalla; pero era absolutamente incapaz de imaginarse sobre qué o por qué. En lo cual coincidía con ella, porque tampoco Kathy hubiera podido decirlo.


  —Harry —dijo ella—; esa chica…


  —¿Qué chica? —dijo Harry—. ¡Dios, qué bonita estás, Miss Anne!


  —¡No cambies de conversación! —dijo Kathy—. Ésa, la que estaba inhalándote, o devorándote, o las dos cosas, cuando estabas en el estrado… ¿es ella?


  —¿Si ella es qué? —dijo Harry.


  Ahora se estaba burlando abiertamente de Kathy, y eso no contribuía precisamente a serenarla.


  —Tu amiguita. Quiero decir… en el sentido francés. Ta petite amie… ¡Demonios, ta 'tite maîtresse!


  —Por Dios, Kathy, ¿cómo quieres que lo sepa? Tendría que consultar mi registro y ver cuándo fue la última vez que me acosté con alguien. Y no sé si eso aclararía muchas cosas. —Su sonrisa burlona iba en aumento—. Todas las mujeres blancas me parecen iguales…


  Ella le miró fijamente. Pero cuando habló su voz era extremadamente suave.


  —Harry, di al camarero que ponga la mesa…


  —Muy bien —dijo Harry—; ¿tienes hambre, nenita?


  —No. Necesito un cuchillo. Para degollarte —dijo Kathy.


  Harry inclinó la cabeza hacia atrás y rió sonoramente.


  —No veo qué puede ser eso tan divertido —dijo Kathy.


  —Tú. Nosotros. El mundo —dijo Harry—. Pero sobre todo tú. Ayer me juraste solemnemente que me matarías si trataba de besarte. Esta noche quieres rebanarme el pescuezo porque una pobre entusiasta de la música confunde la música con el músico… o quiere ser amable con ese pobre y pisoteado hijo del pecado que está triste. O algo por el estilo. Ahora dime, Miss Anne, ¿ésta es una nueva manera de fingir? ¿O estás hablando en serio?


  Kathy reflexionó sobre el asunto con el tipo de seriedad que a menudo proporcionan tres cuartos de un magnum de champán. Luego procedió a añadir otra copa a lo ya bebido.


  —Eres mío —anunció solemnemente—. Al menos eso es lo que la gente va a creerse. O sea que… mientras dure… soy yo quien impone las leyes. Tú has estado… atormentándome… de todas las formas que se te han ocurrido. Y aun suponiendo… ¡No, suponiendo no! A pesar de todo. Y aunque a pesar de todo no tenga intención de utilizar tus servicios… tus extra… extraordinarios servicios… eso fue lo que dijo Ahmad…


  —¿Qué fue lo que dijo Ahmad? —dijo Harry.


  Ella le sonrió burlonamente, haciendo de su rostro la imagen misma de la malicia, mitad gamine y mitad duende. Y trasegó otra copa de champán.


  —«Comme homme, il est quelque chose de sérieux, votre Harry» —parodió ella—. Eso fue lo que dijo. Eso exactamente. ¿Lo eres?


  —¿Si soy el qué? —dijo Harry.


  —Quelque chose de sérieux. ¿Lo eres, Harry?


  —Estás borracha —dijo Harry.


  —Claro. Clarito que sí. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Eres algo serio en la cama?


  —Una pregunta que no puedo contestarte. Yo diría que cuando un hombre tiene que hacer su propio elogio, señal de que su reputación es muy mala y está al borde del abismo. Sacado de las Citas familiares de Barlett. Pregúntalo a alguna de mis admiradoras. Una de esas muchachitas sin cara cuyos desodorantes no funcionan cuando están excitadas. Una de esas gatitas que de noche son todas pardas… O…


  —¿O qué? —dijo Kathy.


  —¿O prefieres que te haga una demostración? Una noche en que estés serena y sepas lo que te hagas… Pero eso sería algo serio, me temo.


  —No —dijo Kathy—. Nada de demostraciones. Nada de muestras gratuitas. Nada de nada. A pesar de todo no tengo la menor intención… Pídeme un poco más de champán, Harry. Esta botella ya está vacía…


  —No —dijo Harry—; ya has bebido bastante.


  —Entonces compraré un poco más para ti. Sólo que tendrás que pagarlo. Garçon! Encore un magnum de champagne, s’il vous plaît!


  —Quelle marque, Mademoiselle? —preguntó el camarero.


  —Vamos a ver. Vamos a ver. Veuve Cliquot, quarante cinq. Sí, Viuda Cliquot. Como yo. Yo soy viuda. O voy a serlo. Viuda por divorcio, ¿verdad, Harry?


  —Pardon, Mademoiselle? —dijo el camarero.


  —Nada, nada —dijo Harry—. Mademoiselle está bromeando. Tráigale el champán…


  —Sí, Mademoiselle s’amuse! —dijo Kathy—. Y además está borracha. Ivre. Sous… Muuuy borracha. Borracha como una cuba. ¿Quieres oír el chapoteo de la cuba?


  —Kathy, por Dios —dijo Harry.


  —Como quieras. Seré buena, Harry. ¿De qué estábamos hablando? De quelque chose de sérieux, ne est-ce pas?


  —Estabas dictándome leyes —dijo Harry.


  —Eso es. Ya recuerdo. Nada de demostraciones. Pero… a pesar de todo, mi querido Harry, tampoco voy a darte suelta. Quiero… que en mi situación… sea la que sea, sea la que sea… se me respete. Aunque todo el asunto sea un truco para salvarme de…


  —De las consecuencias de dejarte subir la minifalda y bajar las minibraguitas —dijo Harry solemnemente.


  —¡De no conservar ni un miserable trapito! —rió bobamente Kathy—. Aunque todo el asunto sea… un truco… un truco… para salvarme de los resultados de haber sido una maldita loca, eso no te da derecho a… hu… humillarme, Harry. O sea que… nada de besar… a otras chicas. Nada de besarlas. Ni me besas a mí… ni besas a nadie. ¿Está claro?


  —Muy claro —dijo Harry—. Lo que no está claro es por qué.


  Kathy pasó por alto la objeción.


  —Y o… otra cosa. No vuelves a tocar… su música. Ni te pones así, con las lágrimas corriéndote por las mejillas… y… sacándome de quicio… Ani… quilando mi existencia. Ya sé… que no… que no te importo nada. O sea que no tienes que demostrarlo… delante de la gente.


  Harry clavaba en ella sus ojos.


  —¿Quieres que me importes, Kathy? —dijo.


  Ella le miró con ojos de lechuza.


  —No. Lo que quiero… es no dejar de no importarte.


  —¿Hay alguna diferencia? —dijo Harry.


  —Sí. Pero ahora no me hagas explicártelo. No puedo, Harry…


  —Sí, Kathy.


  —No quiero más champán. Llévame a casa, ¿quieres?


  —Naturalmente —dijo Harry.


  El final fue inusitadamente horrible. Mientras esperaban un taxi, Kathy cantaba:


  
    Dans la nuit, tous les chats sont gris,


    sauf Harry, car il est noir


    Gros chat noir dit miau, miau;


    gros chat noir dîtes-moi, miau…

  


  —¡Miau! —dijo Harry, y la metió dentro de un taxi.


  Al cabo de dos minutos, ella dijo:


  —¡Harry, estoy muy mareada!


  Y lo estaba. Inmediatamente lo vomitó todo.


  El taxista echó el freno. Bajó. Se dirigió hacia la parte trasera. Miró hacia dentro.


  —¡Saque de ahí a su salope! —chilló—. Ya conozco estas cosas. Seguro que una clase de garce que se acuesta con sales nègres…


  Entonces Harry bajó del taxi. El chófer había parado delante de un farol, de modo que podía ver la cara de Harry.


  —Au secours! —gritó—. ¡Socorro! Police! Ce gros singe noir…


  Entonces Harry le pegó, muy rápido y con toda su fuerza. Dos puñetazos. Le dejó tendido en la calle y sacó a Kathy del taxi, arrastrándola. También cogió el clarinete y la funda. Y se alejó cojeando, medio arrastrando a Kathy. Tres bocacalles más abajo encontró otro taxi.


  Cuando por fin llegaron a su piso, ella estaba profundamente dormida. De modo que él tuvo que hurgar en su bolso hasta encontrar las llaves que le había dado. Luego abrió la puerta de la calle, y tras haber depositado cuidadosamente su clarinete en la parte más oscura del vestíbulo, tomó en brazos a Kathy, como si fuera una niña, y subió tres tramos de escaleras. Abrió la puerta del piso con la segunda llave. Y encendió el conmutador de la luz con el codo.


  Pero cuando la dejaba en la cama, repentinamente ella rodeó el cuello de Harry con sus brazos. Y sin abrir los ojos, dijo:


  —Harry…


  —¿Sí, Kathy?


  —No te vayas. Quédate conmigo y…


  —¿Y qué? —dijo Harry.


  —¡Oh, ya lo sabes! —dijo ella riendo.


  Él levantó las manos y deshizo el abrazo. Cogió los brazos de ella y se los bajó hasta dejarlos pegados al cuerpo. De pronto, suavemente se inclinó y besó su boca cálida, abierta e inerme. El aliento de Kathy apestaba. A vomitona. A champán.


  —Duerme tranquila, nenita —dijo.


  Luego, con mucho cuidado, bajó las escaleras cojeando.


  CAPITULO CUARTO


  A la mañana siguiente, cuando Harry llamó a la misma puerta eran poco después de las nueve, y Kathy aún dormía el sueño de los inocentes, los buenos, los puros de corazón.


  —Levántate —dijo Harry—. El chófer de Ahmad está abajo con el coche. Y está aparcado en doble…


  —¡Dios mío! —dijo Kathy.


  —Kathy… —dijo Harry.


  —Dile —que dé la vuelta a la manzana. ¡Por lo menos tengo que ducharme, Harry! ¡Tengo que ducharme! Y…


  —Nada de y… Puedes ponerte las pinturas de guerra en el coche. Hay dos horas de camino. Tienes tiempo para hacerte una cara nueva, si quieres…


  —Bueno… —dijo Kathy con pocos ánimos.


  La palabra se filtró a través de un bostezo.


  —¡Andando, monada! —gritó Harry—; ¡a ver si te veo en posición vertical!


  —¡Oh, Harry, déjame en paz! —dijo Kathy.


  Pero ya se había levantado y corría de un lado al otro. Harry bajó las escaleras.


  —Circulez —dijo al chófer—, les femmes…


  —No necesita decírmelo —gruñó el chófer—; yo también estoy casado. Volveré dentro de media hora. ¿De acuerdo, señor músico?


  —No. Pongamos un cuarto de hora. Ésta es más rápida. Ojo, que ahí viene un flic.


  El chófer dio la llave del contacto y apretó el acelerador a fondo y tan aprisa que se le caló el motor.


  Para entonces, el agente de la ciudad, que no sólo es el nombre correcto y oficial para un policía francés, sino también la única manera prudente de llamarle, siempre anteponiendo el señor, desde luego… estaba ya junto a ellos.


  —¡La documentación! —dijo con brusquedad—. Permiso de conducir…


  Pero ahora, con cierto alivio, Harry reconoció a aquel Monsieur l’agent de la Ville en concreto. Era el poli de la demarcación, que hacía la ronda de costumbre.


  —¿Se puede saber lo que te pasa, Georges? —dijo—. ¿Ha habido algún turista americano que te llamara gendarme a primera hora de la mañana?


  Era una vieja broma entre ellos. Los gendarmes son la policía uniformada de caqui que sólo está en las zonas rurales y en las pequeñas poblaciones; pero todavía ningún francés ha descubierto el medio de convencer a los turistas americanos de este hecho.


  —Ya no hay turistas americanos, Arry —dijo Georges con regocijada malicia—. Ahora que vuestro dólar ya no vale nada y que vuestros pistoleros se empeñan en liquidar a vuestros mejores políticos, nos los hemos quitado de encima. Dime una cosa, ese enorme armatoste que atasca la circulación ¿es tuyo?


  —No —dijo Harry—, es del jefe. Anda, Georges, vamos a tomar un vaso de vino en el café de Émile. Así descansarás los pies…


  —Y que me duelen —dijo Georges—, como siempre. ¡Pero este cabrón… está obstruyendo la calle!


  —Dentro de un minuto pondrá el motor en marcha —dijo Harry—. Si es que dejas de fulminarle con la mirada. Vamos, Georges. Oye, ¿es que los policías de París nacéis ya con una predisposición a serpiente de cascabel con dolor de tripas o la adquirís con el tiempo?


  —La adquirimos —dijo Georges alegremente—, explicando a las viejas norteamericanas que el Arco de Triunfo no es el Louvre, y diciendo a las jovencitas que probablemente olvidaron su equipaje en el mismo lugar en que olvidaron sus bragas…


  Y se volvió hacia el chófer para rugir:


  —¡Animal! ¡Cabrón! ¡Si dentro de cinco minutos no has quitado de ahí ese jodido coche llamo a la grúa!


  Harry se alejó con el policía, reflexionando una vez más sobre el triste hecho de que los franceses, que se jactan de carecer de prejuicios raciales, en realidad tienen tantos como cualquier otro pueblo, aunque teniendo en cuenta que en París es el norteafricano, universalmente conocido por Bouc, «cabrón», el que encabeza la lista de los indeseables en vez del negro. Y el chófer de Ahmad era argelino.


  —La circulación —dijo Georges, mientras trasegaba su vaso de vino tinto—, cada día se pone más imposible. Ahora ya ni la grúa sirve de nada…


  Se refería a la grúa municipal que se llevaba a los coches mal aparcados, obligando a sus dueños a ir a buscarlos a la policía, previo pago de una multa sólo ligeramente inferior a la deuda nacional.


  —¿Más imposible que los estudiantes? —preguntó Harry.


  —Más. Porque los estudiantes sólo son un problema temporal que se solucionará por sí mismo con el paso de los años —dijo Georges—. Ahora lo único que quieren es no estudiar y acostarse con las chicas, lo cual no es más que un síntoma de juventud… una enfermedad de la que pocas veces se muere la gente, amigo. Ahora dime una cosa: ¿qué tal se porta en la cama, tu rubita?


  —No lo sé —dijo Harry—; todavía no me he acostado con ella…


  Georges echó su cabeza para atrás y soltó una carcajada.


  —Eso es lo que vosotros llamáis humor negro, ¿verdad, Arry? —dijo—. Cuéntaselo a Papá De Gaulle. Él cree en la austeridad, en la castidad. Yo no. Además, a la chica esa ya la he visto muchas veces. Y cada vez he tenido que dar media vuelta para que no se me saltaran los botones de los calzoncillos. No está mal ese vinillo…


  —¿Otro vaso? —dijo Harry.


  —No. Tengo que largarme. Y mis pies lo van a lamentar. Si me quedo aquí algún cabrón violará a alguna niña de nueve años, o los estudiantes empezarán otra algarada, o un turista sueco o danés, naturalmente borracho, le pegará un puñetazo en la nariz a un camarero. Oye, ¿por qué siempre están borrachos los escandinavos?


  —Es el tiempo que hace en su país —dijo Harry solemnemente—; tienen que emborracharse para soportarlo. ’voir, Georges!


  —’Voir, Arry! Cuando te canses de ella, de ta ’tite maîtresse, pásamela a mí, mon vieux!


  


  Cuando Harry regresó, Kathy estaba esperándole en la acera. Parecía muy pequeña, como perdida y desamparada. Tenía unos semicírculos azules debajo de los ojos. Sin carmín, sus labios eran casi incoloros. En resumen, tenía exactamente el mismo aspecto que todas las rubias a primera hora de la mañana: horrible.


  Harry se preguntó a sí mismo si la industria de cosméticos hubiera llegado a adquirir tanta importancia de no haber sido por la ascendencia social del tipo nórdico. Las morenas, sobre todo las de origen mediterráneo, tenían muy buen aspecto por la mañana… incluso después de una noche de amor. Algunas de ellas en tal caso mejor que nunca, brillantes de sudor saludable, con colores vivos. Pero Kathy, sin maquillaje, parecía una instantánea en blanco y negro al lado de una en color. Sus rasgos, sus exquisitas formas eran tan adorables como siempre; pero al faltarle la alquimia de la brujería femenina, parecía enferma. Al acercarse, Harry vio que efectivamente lo estaba.


  Al mirarle, los ojos de ella estaban tan dilatados que sólo se veía un fino reborde de azul verdoso en torno a la negrura total de sus pupilas. El blanco del ojo estaba surcado de venillas rojas. Sus pestañas, sin arreglar, parecían paja polvorienta. Pero lo peor de todo era algo indefinible que se agitaba detrás de sus ojos.


  Él no hubiera podido decir de qué se trataba. Pero no era nada bonito. Nada bonito.


  —Harry… —empezó ella.


  —¿Sí, Kathy?


  —¿Hiciste… hiciste…?


  —¿Si hice el qué? —dijo Harry.


  Ella le miraba fijamente, pero las palabras no salían de sus labios.


  —Ya sabes… —dijo.


  —Yo no sé nada —dijo Harry—. ¿Quieres soltarlo de una vez, Miss Anne?


  —¡No me llames Miss Anne, maldita sea! ¿Hiciste… hiciste… hiciste el amor conmigo… anoche?


  Harry la miró. Largamente. Tan largamente que pareció un rato interminable.


  —¿No lo sabes? —dijo él.


  Ella negó con la cabeza, como abrumada.


  —No. No había… no había ninguna señal. Pero he pensado… que a lo mejor usaste… algo… y entonces…


  —¿Entonces qué? —dijo Harry.


  —¡Dímelo! ¿Hiciste el amor a…?


  —Te equivocas de preposición. No es a, sino con. ¿Si hice el amor con un cuerpo inerte de mujer, borracha perdida, apestando a vómito? ¿Es eso lo que quieres saber, Kathy?


  Ella le estaba mirando y sus ojos se nublaron de lágrimas.


  —¡Oh, Harry! —gimió—. ¡Estoy tan avergonzada!


  —Curiosa consecuencia —dijo Harry—. ¿Y puede saberse de qué te avergüenzas ahora, Miss Anne?


  —Harry… yo… yo… te lo propuse, ¿no? ¡Sólo sé que lo hice! Y tú…


  —Yo te dije: «Duerme tranquila, nenita». Eso no es para mí. Antes me hubiera acostado con un maniquí de cera, de cualquier escaparate. Se hubiera dejado igual, y probablemente hubiese sido más cálida. Además, yo no creo en aquello de «in vino veritas». En absoluto…


  —Harry…


  Su voz era el silencio debajo de aquel sonido. Mirarla hacía daño. Un daño físico. No hay nada más desagradable que contemplar una autoflagelación.


  —¿Sí, Kathy?


  —¿Por qué no lo hiciste? —dijo ella con amargura—. Yo… ¡yo quería que lo hicieses!


  —¿Yo? —dijo Harry—. ¿O el flic de la ronda? ¿O el que trae el hielo, o el facteur, o cualquiera que llevase pantalones y pasara por allí?


  —Bueno —dijo Kathy—. Cualquiera. Cuando me emborracho… cualquiera sirve. Tanto da. Por eso nunca bebo. Sólo que nunca pensé que cayera tan bajo que…


  Se interrumpió. Su barbilla empezó a temblar. Y la boca. Sus labios eran como una mancha blanquecina. Sus ojos se agrandaban por el horror. En ellos se leía la vergüenza.


  —Harry… —dijo—; ¿por qué no… me pegas?


  —¿Por no ser hipócrita? —dijo Harry—. ¿Por ser honrada? ¿Por decir la verdad?


  —No. Por no ser honrada. Por no decir la verdad. Por hablar como un lorito diciendo cosas que he estado oyendo durante toda mi vida sin dejar que pasaran por mi cabeza. O por mi corazón…


  —O tal vez —dijo Harry cansadamente— dejando que pasaran demasiado aprisa.


  —Sí —murmuró ella—. Tienes razón. Nunca me he fijado en todo eso el tiempo suficiente como para… saber lo que era. Para darme cuenta si tenían un sentido o no… Era mi madre la que hablaba, Harry… no yo. Ella hubiera dicho esto. Hubiera…


  —No. Ni remotamente se le hubiera ocurrido tener una idea semejante y albergarla en su cerebro inmaculadamente blanco de sureña de los antiguos tiempos. Si quieres empezar a ser honrada, no deformes las cosas, Kathy. Ser honrada contigo misma puede ser una mala experiencia. Peor que el LSD. Pero si vuelves atrás…


  —¿Volver? ¿Adónde, Harry?


  —Al infierno. Al de verdad. No el que soñó un poeta italiano. Era un gran poeta italiano y un gran infierno. Pero no era el de verdad.


  —¿Cuál es el de verdad?


  —El de conocerse a uno mismo. Hasta los granos del trasero. Es divertido, pero no he conocido a ninguna rubia que no tuviera…


  —¿Que no tuviera el qué? —preguntó Kathy.


  —Granos en el trasero. Es un rasgo racial. Prueba de superioridad. ¿Verdad, Josefina?


  —¡Josefina! Y… granos. Harry, por amor de Dios, ¿por qué…?


  —Josefina Rebelde. Siendo tú mujer —al menos a simple vista pareces ser miembro del sexo femenino— por supuesto no puedo llamarte Johnny Reb[3], como llamamos a los sureños machos. Entonces me sirvo de Josefina.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo ella, echándose a llorar—. ¡Dios, Dios, Dios! Empiezo a decir algo y tú me haces un lío. ¡Y un lío que me hace daño! Harry, ¿de qué estábamos hablando?


  —Del momento de la verdad —dijo Harry solemnemente.


  Ella le miró.


  —Decías que si… que si me volvía atrás del mal asunto de ser honrada conmigo misma…


  —Nada va a dolerte más, nenita. Pero vas a tener que terminar así. Separada del Sur. Devuelta a la raza humana. Y el próximo tipo que haya en tu vida estará allí por buenas razones. Porque tú le querrás. Porque te hará sentir bien por dentro y por fuera. Y el color de la piel o el que tenga los ojos más o menos oblicuos te importará un rábano. Ahora te voy a decir otra cosa, Miss Anne…


  —¿Dime, Harry?


  —Te prefiero… como una fanática cerrada de mollera y dura, a lo contrario: la masoquista inmaculadamente blanca, esforzándose por compensar todos los malos tratos que la raza blanca nos ha dado, o la señora muerta de curiosidad, que le han dicho que en la cama no hay nadie que pueda compararse a nosotros, o todas esas majaderías por el estilo. Yo no quiero que me acepten o me rechacen por ser negro. Pero, entre una cosa y otra, prefiero que me rechacen. La situación es más fácil. O sea que, ¿empezamos de veras a ser honrados?


  —Sí. Harry, yo… te dije que nunca bebía porque…


  —Porque te pone caliente —dijo Harry.


  —Bueno. Iba a decir que me hacía sentir enamorada, pero digámoslo así. Nunca bebo, pero anoche bebí. ¿Y sabes por qué, Harry?


  —No —dijo Harry.


  —Porque tocaste su música, la de ella. La tocaste y…


  —¿Te echó totalmente de mi vida y de mi mundo?


  —Sí. Harry… ¿estoy… estoy enamorándome de ti? Quiero decir, ¿a pesar de que seas negro?


  Harry se quedó mirándola. Sólo dijo en voz muy baja:


  —¡Dios, Dios!


  —Cuando… aquella chica te besó, no me gustó. No me gustó nada. En realidad me sentó tan mal que me puse como loca. Pero antes de eso… tú… tú ya me habías convencido de que aun después de muerta… tu… Fleur… lo era todo y yo no era nada… incluso menos que nada… con aquella música. Aquella extraña música china. O sea que si había un camino de llegar hasta mí, tú lo encontraste. Yo… yo siempre he sido… bueno, una especie de vedette. La chica más popular de la clase. Miss Hill Crest 1965. La reina de Cotton Bowel. «La encantadora Kathy Nichols, que…»


  —Que tenía que escapar. Huir. Salir de una condenada vez de debajo del magnolio. Ahora estás en el Gai Paris, el poblado más endemoniadamente triste del mundo, el único lugar que hizo Dios donde puede caer en las garras de… de un mau-mau. Un hechicero. Que trabaja con máscaras, signos mágicos y matracas. Un artista del vudú que está seduciéndola con amuletos, deformando su sencilla y dulce cabecita… porque ella se aferra a los prejuicios entre los que nació. Que está tratando de jugar a Pigmalión. O a ese personaje de Bemard Shaw que torció la vida de la pobre Eliza Doolitle. Y también, mi bella dama Kathy, porque eras tan bonita, tan dulce y tan condenadamente inocente, que ni el acostarte con tipos raros te perjudica. Dime una cosa, chiquilla. ¿Lo has sentido alguna vez?


  —¡Ha… rry!


  —Mil disculpas, Miss Anne. ¿Has sentido alguna vez el orgasmo?


  —¡Claro que sí! ¿Por qué crees que yo…?


  —Supongo que me estás mintiendo otra vez —dijo Harry—. Pero, sea como sea, ya tenemos aquí el coche.


  


  Antes de que salieran de París, Harry miró la mano de ella. El vendaje era una masa empapada y sucia. Hizo que Muhamad parara el coche delante de una farmacia y compró gasas limpias, sulfamida en polvo y esparadrapo. Luego arrancó todo el vendaje, espolvoreó la herida y volvió a vendar la mano.


  Cuando hubo terminado, ella le miraba llena de admiración.


  —Harry… ¿eres bueno? ¿O eres malo, de una manera u otra? La verdad es que no puedo decidir lo que eres.


  —Ni lo intentes, Miss Anne —dijo Harry—. Ahora apoya tu cabecita en mi hombro y duérmete. Así dejarás de pensar. Una cochina cosa eso de pensar…


  Obedientemente, ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos.


  —Mmmmmmm —murmuró—; ¡qué bien hueles!


  —Las circunstancias obligan, nenita —dijo él con tristeza—. Como todo el mundo dice que apestamos, hace mucho tiempo que tomé la costumbre de bañarme dos veces al día. Y de mudarme. Y de restregar mi negro pellejo con todas las variedades de desodorantes que existen. Porque un negro americano no es un hombre; es un mecanismo de defensa ambulante…


  De pronto ella se puso rígida y le miró.


  —Ahora tú también eres honrado —dijo.


  —Generalmente lo soy —dijo Harry.


  —Sí, pero honrado con sarcasmo, no honrado a secas, como ahora. Así me gustas mucho más.


  Volvió a apoyar la cabeza en su hombro.


  —Harry… —dijo.


  —¿Sí, nenita?


  —Antes… te he mentido. Nunca lo he sentido.


  —¿Qué es lo que nunca has sentido?


  —¡Oh, ya lo sabes! Aquello de lo que hablábamos antes. Me gusta… me gusta hacer el amor, pero nunca me ha producido mucho efecto.


  —Lo cual significa que no sabes elegir los machos —dijo Harry.


  Ella se echó a reír.


  —¿Estamos jugando a tirarnos bolas de nieve, Harry?


  —¿Has visto alguna vez un muñeco de nieve negro como el carbón? —preguntó Harry.


  —Sí —dijo Kathy—, tú.


  —Oh, maldita sea, Kathy, duérmete de una vez. Me estás haciendo un lío, y eso no me gusta.


  —¡Qué bien! —dijo ella—. Me encanta dejarte hecho un lío. Harry, ¿adónde vamos?


  —A casa de Ahmad.


  —¡Eso ya lo sé, hombre! ¿Pero dónde está la casa de Ahmad?


  —En el campo… a unos cuarenta kilómetros al sur de Saint-Cloud. Sales por la Porte d’Italie, tomas la Nacional Siete, como si fueras a Cannes o a Niza. Después de pasar Saint-Cloud, tuerces en un cruce de carreteras en forma de trébol que es tan complicado que yo siempre me pierdo. Pero Muhamad no se pierde nunca. ¿Verdad, Muhamad?


  —Quoi, M’sieur Harry? —dijo Muhamad.


  Como todas las personas cuya lengua materna es el árabe, Muhamad no tenía ninguna dificultad en pronunciar la hache aspirada.


  —Nada —dijo Harry—; hablaba por hablar. Es necesario decir algo para distraer a las niñas…


  —Harry —dijo Kathy—. Suéltame un momento. Tengo que pintarme. Si Ahmad ve la cara que llevo pensará que estás loco…


  —Lo estoy —dijo Harry—. Pero, de todas formas, adelante, Miss Anne.


  


  La casa de Ahmad era preciosa. Tenía un techo hecho de paja, aunque luego resultó que la paja era artificial, de plástico ininflamable, y ventanas de buharda en el piso superior. En la planta baja, las ventanas y las puertas de cristal eran enormes. El césped era perfecto y el jardín una maravilla. Era grand style, lo cual significaba que cada arbusto, cada árbol, cada seto, había sido podado con propósitos esculturales a lo Versalles. Harry pensaba que la idea de que la naturaleza era bella en sí misma y que podían dejarla tranquilamente en paz, había tenido muy poca aceptación entre los franceses. El estudiado jardín de Ahmad era verdaderamente hermoso; pero, curiosamente, era también al mismo tiempo monstruoso. Igual que los franceses, pensó. Luego, reconociendo en el acto que esta idea era como mínimo un poco exagerada e injusta, la corrigió: «como la raza humana…»


  Muhamad detuvo el coche, bajó de él y les abrió la puerta. Harry tomó a Kathy por el brazo.


  —¡Oh, Harry! —dijo ella—; ¡qué bonito!


  —Lo es, ¿verdad? —dijo él—. Ahora ven por aquí…


  Echaron a andar por un camino de lajas en dirección a la casa; pero antes de que llegaran, dos criados sudaneses, vestidos con unos albornoces llenos de complicados bordados, y con feces rojos en la cabeza, acudieron corriendo para recibirles, con las blancas dentaduras brillando en medio de las caras negras.


  —M’sieur Harry! —dijeron a coro—. Bienvenido a Les Granges. Y usted también, Madame.


  Harry estrechó la mano de ambos, lo cual, dado que eran criados, no hubiera debido hacer. Aunque quizá fue éste el motivo de que lo hiciera. O tal vez lo hizo porque eran negros. Él no lo sabía. Y tampoco quería detenerse a pensarlo, porque meditar en lo que representaba ser negro en cualquier lugar del mundo, incluso en la misma África, era algo muy malo, quizá lo peor de todo, y por eso evitaba hacerlo, del mismo modo que la mayoría de la gente evita pensar en su muerte. Eso es lo que significa ser negro, pensaba, una especie de muerte por pulgadas, diariamente. Cuando no es algo peor: el aniquilamiento de la personalidad, el…


  Pero al ver su gesto, también Kathy tendió su delgada y pecosa mano a los dos negros. Y ante su gran asombro, en vez de estrecharla, ambos le besaron la mano, casi reverentemente.


  —M’sieur Ahmad y su familia están en las pistas de tenis —dijo uno de ellos a Harry—. Esperan que usted y su señora vayan a reunirse con ellos. También nos ordenó que le proporcionáramos raquetas y ropa de tenis, si es que desean jugar…


  —Me gustaría, pero no puedo —dijo Harry con sencillez—. Un pequeño accidente en la pierna hace que me sea imposible correr. Pero si votre patrón quisiera prestarme un traje de montar y aquel caballo tordo, me encantaría saltar unas cuantas vallas…


  Entonces vio que Kathy le miraba fijamente.


  —¿Sabes… sabes montar? —dijo.


  —Claro que sí, Miss Anne. Aprendí con una mula vieja de la granja. Y luego una vez robé el caballo del amo, el capitán Rightoff, y…


  —Ha… rry —dijo Kathy.


  —Está bien, está bien —dijo él haciéndole una mueca—. Una de las cosas que enseñaban a los niñatos en la escuela de Suiza a la que me mandó mi madre, era montar a caballo. Claro que la mayoría de mis prácticas las hice de noche con las filles que seducía en Le Rosarie, pero…


  —Harry, eres terrible. Pero si vas a montar, yo también lo haré… si tienen un caballo para dejarme, claro. Juego horrorosamente mal al tenis…


  —¿Es posible, Feisal? —dijo Harry.


  —Pues claro que sí, M’sieur Harry. El pequeño bayo de Madame será lo suficientemente dócil para Mademoiselle. ¿Sería tan amable de levantarse la chaqueta, señor?


  Harry se levantó la chaqueta sport por encima de la cintura.


  —No —dijo el criado—. No habrá la menor dificultad. Los pantalones de montar de M’sieur Ahmad le sentarán muy bien…


  —Harry —susurró Kathy—; ¿es que también van a pedirme que me levante la falda?


  —¿Por qué? —dijo Harry, sonriéndole burlonamente—. No hace falta, ahora es prácticamente como un cinturón. Menos mal que tienes las piernas bonitas, chica. ¿Y Mademoiselle? —dijo al sudanés.


  —Aún menos. Es como una gacela, o sea que el traje de montar de Mademoiselle Ouija le sentará perfectamente. Hasta las botas, me parece. Ahora, M’sieur, Dame, síganos. M’sieur Ahmad ha reservado una habitación en la que podrán cambiarse. Enseguida les llevaremos la ropa de montar…


  —¡Una chambre! —Kathy murmuró a su oído—. ¡Harry, por Dios! Yo…


  —Chitón —dijo Harry—; ya nos arreglaremos…


  


  No era demasiado difícil. Harry se sentó en el enorme y alto fauteuil mientras ella se cambiaba. Sólo hasta después de haberle vuelto la espalda, se dio cuenta de que, desviando la mirada hacia la izquierda, podía ver su imagen reflejada en un gran espejo de luna. Por unos momentos la galantería luchó con la curiosidad. Pero como era muy viril, venció la curiosidad. En minibraga y sostén estaba espléndida. Al momento, su gran capacidad para el humor negro afloró a la superficie.


  —Pues sí tienes, ¿sabes? —dijo solemnemente.


  —¿Qué es lo que tengo? —dijo Kathy.


  Parecía nerviosa. Su voz era tensa, un poco aguda.


  —Granos en el trasero —dijo Harry.


  —¡Ohhhh! —dijo Kathy—. ¡Qué truco más asqueroso! ¡Debería matarte, Harry! ¡Eso es lo que debería hacer! ¡Matarte!


  Luego, valiéndose de ambas manos, arrastró el espejo hasta que ya no reflejase su imagen.


  —Bueno —dijo por fin—. Ya estoy lista. Ahora cámbiate tú.


  —De acuerdo —dijo Harry—. Pero lárgate. Ve a esperarme al vestíbulo, Miss Anne.


  Ella le miró con ironía, con toda la cara pecosa encendida de malicia.


  —No, no voy a irme —dijo—. También me quedaré aquí para mirarte a mis anchas.


  Se sentó en una frágil silla Luis Quince, enfrente de él.


  —Cuando quieras, Harry —añadió burlonamente—, puedes empezar tu strip tease…


  Él le devolvió la sonrisa con sarcasmo.


  —No creas que tengo miedo, Miss Anne. Nunca he sido modesto. Además, todas las chavalas me han dicho siempre que estoy muy bien hecho…


  Seguía allí, de pie. Se quitó la chaqueta, la corbata, la camisa.


  —Harry… —dijo Kathy.


  —¿Sí, Miss Anne?


  —Tenían razón. Las chicas que te dijeron eso. La verdad es que estás muy bien de tipo. Eso sí que es ofrecer la otra mejilla, ¿eh? Después de lo que me has dicho sobre mi pobre derrière, ¿entiendes? Pero es verdad. Debes de haber sido un gran atleta…


  —La evolución —dijo Harry—; o la falta de ella. La humanidad desciende del mono, según Darwin. Sólo que nosotros no descendimos lo bastante, Miss Anne. El cráneo más pequeño, los brazos más largos, la cintura más corta, el tendón de Aquiles más fuerte, más pellejo en el culo…


  —¡Cuántas sandeces! —dijo Kathy—. Anda, sigue, ahora vamos a ver si tienes las piernas bonitas.


  —Vas a hacer que me ruborice —dijo Harry—; la lástima es que con mi piel tan blanca y rosada no vas a darte cuenta. En mi tierra solían tomarme por uno de los jefes del Ku Klux Klan. ¡Ahora vete de aquí, Kathy! ¡Largo!


  —Esto no es justo —protestó Kathy—. Tú has podido ver los granos de mi pobre pompis, y ahora no me vas a dejar ver lo bonitas que tienes las piernas…


  Pero se fue a pesar de todo.


  Apenas se había ido, Harry se quitó los pantalones. Luego se inclinó y empezó a darse masaje en la pantorrilla derecha. En el coche se le había quedado rígida.


  Y si ahora tenía que montar necesitaba que recobrase un poco de flexibilidad. Además, le dolía de un modo endemoniado. Pero le llevó cierto tiempo conseguir que volviese a un estado más o menos normal. Tanto tiempo que Kathy, de pronto, empujó la puerta y se quedó en el umbral asomando su rubia cabeza rizada.


  —¿Todavía no has terminado? —empezó diciendo—. ¡Ohhhh! Lo siento. —Y luego añadió en un murmullo— ¡Oh, Harry!


  Él dio media vuelta, sin más que los shorts de boxeador, y vio que ella estaba mirando fijamente la horrible cicatriz y la destrozada pantorrilla de la pierna derecha.


  —Me mordió un perro —dijo solemnemente—. Un pequinés diminuto que no era ni como… —Entonces vio que ella estaba a punto de echarse a llorar, y dijo—: No, Kathy…


  —Creía que habíamos renunciado a mentimos el uno al otro —susurró—. Éste es otro recuerdo del Vietnam, ¿no?


  Harry cogió los pantalones de montar de Ahmad, se los puso y se abrochó la bragueta. Alargó la mano hacia el jersey gris perla de cuello alto que estaba sobre la cama.


  —Esto fue el billete de vuelta a casa —dijo—. Sólo que una vez llegué, no pude quedarme. Mr. Charley[4] no me dejó. Quiero decir, al menos no con Fleur. La llevé a casa para visitar a mis padres, creyendo que eran ciertos unos rumores que había oído de que los Estados Unidos se estaban civilizando. Hubiese tenido que comprender que era imposible. Los polis nos cogieron antes de llegar a casa. Habían interceptado la carretera a media milla del aeropuerto. La radio. Si lo piensas, esto es ser civilizado, ¿no? Radio y alambres espinosos electrificados y caballos de carga y gases lacrimógenos y dinamita en las iglesias para volar las cabezas de los niños…


  —¡Oh, Harry! —dijo Kathy.


  —Es la ley de Georgia: «Ningún cochino hijo de su madre, con el pelo encrespado y los labios color morado, puede entrar en compañía de una preciosa mujer blanca del sur. Ni siquiera si está casado con ella…»


  —Pero… pero —dijo Kathy—; tu Fleur no era…


  —Blanca. ¡Exacto, Miss Anne! Enseguida has comprendido el asunto, con toda claridad, como siempre, ¿no? No se trata de que cualquier ley que me diga con quién puedo o no puedo casarme sea la mayor violación de la libertad humana, sino de que en realidad yo no había infringido dicha ley porque Fleur era como morena. Perfecto. Claro como el agua. Lo divertido… es que ésta fue precisamente la defensa de mi abogado: que los orientales son también Untermenschen. Que la Herrenvolk no tiene por qué preocuparse porque un moreno se acueste con una chica oriental. Me soltaron… con la condición de que saliéramos de la ciudad dentro de un plazo de veinticuatro horas. Los polis nos escoltaron hasta el aeropuerto. Y nos fuimos a Nueva York…


  —¿Y? —murmuró Kathy.


  —Allí pasó más o menos lo mismo. De una manera más fina, pero en fin de cuentas era igual de asqueroso. El matrimonio no es un asunto privado cuando los pellejos de los que se casan no son iguales. Te diré una cosa, Kathy: no hay ningún lugar en los Estados Unidos, desde Augusta, Maine, a Miami, Florida, desde Montauk Light hasta la bahía de San Francisco, donde un negro pueda vivir. Ningún lugar…


  —Por eso decías que habías vivido diecinueve millones de años en Georgia. ¡Harry! Eso es otra cosa en la que te he cogido. Me dijiste que tus padres te enviaron a Suiza cuando tenías trece años. ¿Y cómo es posible…?


  —¿Que haya vivido diecinueve millones de años en Georgia? Muy fácil. Yo soy hijo único. Cada verano mi madre me hacía volver a cruzar el Atlántico. Y entonces era peor… el contraste entre Suiza y Georgia…


  —Tu familia debía de tener muchísimo dinero —dijo Kathy.


  —Sí que tenían —dijo Harry—. Uno de los subproductos de la segregación. Los negros listos se hacen ricos. Los negros no podían ingresar en el hospital local aunque se estuvieran muriendo. Una de las mejores cantantes de blues de todos los tiempos murió a causa de esto. Se desangró después de un choque de automóviles porque no había un lugar adonde llevarla. Por eso el viejo construyó una clínica privada. Y era un buen médico. La mitad de los blancos pobres del condado acostumbraban a visitarle, una vez había oscurecido. Cuando la burguesía negra descubrió que él no se dedicaba a enriquecer al empresario de pompas fúnebres, que podía sacar un crío, un apéndice o las amígdalas, y que la mayoría de las veces el paciente volvía a su casa al cabo de unas semanas, le pusieron por las nubes. Y así pudo ascender de un modelo A Ford a un Caddy negro tan largo que tenía que ponerle goznes en la parte de en medio para doblar la esquina. El alcalde le nombró miembro del Consejo de la Ciudad, —como concejal de relaciones raciales— y…


  Se interrumpió bruscamente y una sonrisa burlona llenó de arrugas el ángulo de sus ojos. Para entonces ya había conseguido meter la segunda bota de montar en la pantorrilla de la pierna herida.


  —Kathy, pequeña —añadió—, ¿sabes lo que Ahmad y su familia pensarán que estamos haciendo aquí arriba si no dejamos de hablar y bajamos a las pistas?


  —¡Oh, Cielos! —dijo Kathy—. ¡Vamos!


  CAPITULO QUINTO


  —HARRY —dijo Ahmad con picardía—, para la salud es mucho mejor que hagas los ejercicios al aire libre…


  —Ahora no saque a relucir la moral, ¿eh, M’sieur Zahibuine? —dijo Kathy con intención.


  —¿La moral? —dijo Ahmad—. Pero, mi bellísima y pequeña Kathy, ¿qué es eso?


  —Algo de lo que no tienes ni la menor idea, esposo mío —dijo una voz de mujer.


  Harry se fijó en los ojos y en la boca de Kathy, esperando el momento en que viera por vez primera a Madame Zahibuine. La esposa de Ahmad era baja y regordeta, y muy guapa. Evidentemente descendía de una mezcla de árabes y de negros, porque su piel era muy oscura, de un color chocolate casi negro. Llevaba au naturel su pelo negroide, ensortijado, lo cual equivale a decir que no utilizaba ni tenacillas ni pomadas, ya que remataba su cabeza un peinado lanoso, de forma redonda, que las estudiantes negras de los Estados Unidos empezaban a utilizar como símbolo de su liberación de los cánones de belleza de los blancos. Se levantó de la chaise longue en la que estaba tendida, al borde de la más próxima de las tres pistas de tenis, y se acercó a ellos.


  —Vaya —murmuró en un francés muy bien articulado, casi demasiado musical—. ¡Ésta es la pequeña Kathy que ha enseñado a nuestro Harry a sonreír de nuevo! Le estamos muy agradecidos por esto, querida…


  Vacilando, Kathy le tendió la mano. Pero, en vez de estrecharla, Madame Zahibuine atrajo suavemente a Kathy hacia ella.


  —Me gustaría darle un beso, si no le importa, ma chérie —dijo—. Ya que va a casarse con Harry, vamos a ser amigas, ¿verdad? Harry es como un hijo para nosotros…


  —Un hijo muy mayor para una madre tan joven —dijo Kathy, y la besó en la mejilla—. ¿Cómo se llama usted, Madame Zahibuine?


  —Dhahaba —dijo Madame Zahibuine—. Ahora venga que conocerá a los chicos…


  —Ah, sí —dijo Ahmad—; me extraña mucho que estén tan silenciosos. Cuando hay este silencio, me inquieto. En este caso las maldades que están haciendo es probable que sean serias…


  —Está preocupado por su hija, Ouija, que es una teenager —dijo Dhahaba a Kathy, usando la expresión inglesa teenager, como la moda exige de toda parisiense chic, igual que expresiones como week-end, drug-store y snack-bar han desplazado por completo a sus equivalentes franceses—. Mi Ahmad pretende ser muy moderno, pero en el fondo de su corazón es un sultán moro. Venga…


  Los chicos —un considerable ejército de ellos— habían ocupado todas las pistas de tenis, y se dedicaban a luchar y a jugar al rugby en el césped. Un hombretón tan corpulento y musculoso que a pesar de los seis pies que medía parecía bajo, estaba junto a un árbol mirándoles cuidadosamente. Harry vio que Kathy arqueaba las cejas al verle. Y se inclinó para decirle al oído en un susurro:


  —El gorila de Ahmad; el guardaespaldas. Necesita uno. Los de El Fatah trataron de raptar al pequeño Hagib hace algún tiempo. Si es que eran los de El Fatah. No puedes imaginarte lo que es la política en la tierra de Ahmad. He oído decir que él había sido partidario de Ben Bella. Ya puedes imaginarte. Nunca más ha vuelto a su país, ni siquiera de visita. Pero lo más probable es que fueran los de El Fatah… con la intención de sacarle más dinero para la causa…


  Seguía pendiente de su rostro mientras ella miraba aquella horda de hijos. Era fácil distinguir a los hijos de Zahibuine de los otros, seguramente amigos invitados, porque se parecían a uno u otro de sus padres, y a veces a los dos. Pero había algo indiscutible respecto a la descendencia de Ahmad: desde Ouija —quien, por el momento, y con gran decepción de Harry, no estaba presente— con sus diecisiete años, hasta el más pequeño, que aún se tambaleaba sobre sus gordezuelos piececitos, la verdad es que eran todos muy guapos.


  Harry seguía atento a la cara de Kathy, mientras ella asimilaba aquel hecho, y, más allá de él, sus implicaciones, que por lo menos contribuían a la posibilidad de que todo lo que ella había pensado, creído, aceptado, de que todo lo que le habían enseñado a lo largo de su vida, carecía de sentido, era equivocado.


  —Éticamente, científicamente y de facto —dijo él.


  —Harry, ¿de qué demonios…? —empezó a decir Kathy.


  —Me refiero a esos críos —contestó él—. No deberían ser tan espléndidos, pero lo son. ¿No has estado nunca en un rancho, Miss Anne?


  —Sí —dijo Kathy—. Mi tío Tony tiene uno. En California. Caballos y ganado, la mayor parte…


  —Entonces no deberías asombrarte tanto. Los cruces, cuando se hacen bien, siempre mejoran la raza.


  Entonces ella le miró.


  —Deja de tratar de convencerme, Harry —dijo.


  —No es ésta la palabra. Yo diría «educar», Miss Anne. Ahora olvídalo. Es mejor que…


  —No —dijo Kathy—. No hay por qué olvidarlo. Dado que lo que hay entre nosotros… es solamente temporal… ¿por qué quieres educarme, Harry? ¿Qué vas a sacar con eso?


  —Yo nada. Tú, tal vez algo. Además, existe otra posibilidad…


  —¿Qué posibilidad?


  —La de que, a partir de ahora, a pesar de ti misma, nenita, te conviertas en un cohete teleguiado por mí. Cuando consiga que apuntes al lugar deseado, esto es…


  —¡Ha… rry! Tendrías que explicarme mejor todo esto. Suena como si…


  —Horrorosamente. Es posible. Depende de tu punto de vista. Ahora vamos a dejarlo, pequeña. Me llevaría horas meterlo en tu fantástica cabecita, y en este momento tenemos que ser corteses.


  —Mes enfants —gritaba Dhahaba—; ¡mirad quién ha venido a visitamos!


  —¡Ha… rry! —chillaron los niños, mientras acudían en tropel.


  El menor trepó por su cuerpo, le besó en las mejillas y se puso a columpiarse en su cuello. Pero los mayores eran más reservados. Un muchacho de unos quince años, y que era el doble exacto de Ahmad, excepto por una melena que le llegaba hasta los hombros, y que hubiese bastado para que tan sólo diez años atrás se le considerara como un afeminado, pero que ahora a nadie llamaba la atención, se acercó y tendió la mano a Harry.


  —Mes félicitations, mon cher —dijo gravemente—, elle est vraiment quelque chose, ta petite blonde…


  —Ahmad segundo —dijo Harry a Kathy; y añadió volviéndose hacia el muchacho—: ¿Y dónde está Ouija? Tengo mucho interés en que Kathy la conozca…


  —Por ahí —dijo Ahmad segundo; y señaló en dirección a la piscina, que, a pesar de que en aquella primera semana de mayo hacía aún demasiado frío para nadar, estaba siendo llenada por uno de los jardineros—. Con Raoul Lévi. Es nuestro último héros. Gracias a les flics. El otro día le abrieron la cabeza. En la Sorbona. Protestó con demasiada energía cuando querían meterlo en la ensaladera con los demás tipos que habían venido de Nanterre con Cohn Bendit… ya habrás oído hablar de él, ¿no? Daniel el Rojo… para armar jaleo. Según Raoul, se necesitó toda una escuadra de C.R.S. para dominarle. Parece ser que luchó como un león…


  —¿Agitando la bandera roja en una mano y los pensamientos de Mao Tse Tung en la otra? —dijo Harry.


  —Exacto. Un salaud, pero encantador. ¿Les llamo? —preguntó el joven Ahmad.


  —Sí —dijo Dhahaba; y luego, volviéndose hacia Harry, añadió— No me gusta este chico. No sólo porque sea judío, pero la influencia que tiene sobre Ouija es demasiado fuerte.


  —Usted… ¿a usted no le parece bien que sea judío, Madame Zahibuine? —dijo Kathy.


  —A mí no me importa —suspiró Dhahaba—; pero me temo que mi marido tiene ideas muy concretas sobre este punto…


  Kathy miró a Harry. Siguió mirándole durante unos minutos. En realidad estaba aún mirándole cuando ella habló, y así a Harry le produjo un cierto sobresalto darse cuenta de que hablaba a Ahmad y no a él.


  —M’sieur Zahibuine —dijo ella suavemente—, ¿no le gustan los judíos?


  Ahmad estiró las piernas, largas y velludas, bajo los pantalones cortos de jugar a tenis, y la miró burlonamente:


  —¿Hay alguien a quien le gusten? —dijo.


  —A mí —dijo Harry con énfasis.


  —Ah, non, mon cher! —dijo Ahmad—. Tú les admiras; posiblemente les respetas; casi sin ningún género de dudas envidias el modo cómo controlan el mundo. En esto estoy de acuerdo contigo. Pero no te gustan; eso, mi querido Harry, es sencillamente imposible…


  Harry abrió la boca para pronunciar una breve y expresiva palabra francesa; pero entonces vio que dos de los hijos de Ahmad, un niño y una niña, de unos nueve o diez años, le estaban mirando, con una maligna expectación reflejada en sus caras morenas y hermosas.


  Y se decidió por una fórmula de compromiso:


  —Le mot de Cambronne —dijo.


  —Harry —dijo Kathy—; no vuelvas a empezar. ¡Siempre con tus acertijos! ¿Cuál es la palabra de Cambronne?


  —Merde —dijo alegremente el niño de nueve años—. Lo cual significa «mierda», Mademoiselle.


  —Están muy adelantados —dijo riendo Dhahaba—. Y ahora, granujillas, después de esto os prohíbo que sigáis aquí. ¡Andando! De suite!


  —Ah, maman! —protestaron los niños, sin dejar de mirar a Harry en demanda de apoyo.


  —Largo —dijo Harry—. A zambullirse. Tengo la intención de enseñar a vuestro padre el resto de las palabras del vocabulario del buen general. Pero antes, Hagib, dime una cosa: ¿Qué dicen los libros de historia que dijo el general Cambronne a los ingleses cuando ellos le amenazaron y pidieron que se rindiera con sus tropas?


  —¡La vieja guardia muere, pero nunca se rinde! —dijo el muchacho con voz aguda.


  —¿Y qué fue en realidad lo que dijo? —preguntó Harry.


  —Merde! —dijo alegremente el pequeño Hagib.


  —Está bien —dijo Harry—. Ahora que ya sabes que los libros de historia no son dignos de confianza, te has demostrado a ti mismo que eres más listo que tu papá. Él todavía cree en radio El Cairo. Anda… vete detrás de los setos y juega a un juego de besos con las niñas…


  —¿Como tú y Mademoiselle en el primer piso? —dijo Hagib—. ¿Necesitando tres cuartos de hora para ponerse los trajes de montar?


  —Touché! —dijo Ahmad entre una carcajada—. Y ahora lárgate de aquí, pequeño Satanás. Y tú también, Fatima. Pero nada de jugar a besos, ¿me oís?


  —Oui, papa —dijo Fatima—. Tiens! ¡Si no fuéramos tantos, una pensaría que aún no te has enterado de que hay maneras más interesantes de hacer el amor!


  Tras esto, los dos desaparecieron de su vista, mientras Harry se retorcía atacado de una risa silenciosa. Pero aún entonces no perdía de vista a Kathy. Está guarneciendo sus murallas, pensó mientras se doblaba, prepara la artillería pesada. ¡Oh, hermano, ahí la tenemos!


  —M’sieur Ahmad —dijo Kathy—. ¿Por qué no le gustan los judíos?


  —Hay varios millones de razones para eso —dijo Ahmad— que me temo que, por ser instintivas, tienen muy poca justificación. Pero, hablando de un modo razonable y justificable, porque uno de ellos, Karl Marx, inventó el comunismo; otro, León Trotsky, lo difundió enormemente; y todavía hoy, los más jóvenes, como ese Cohn Bendit e incluso ese joven salaud que es especialmente antipático y por el cual Ouija siente demasiada atracción, están al frente de la peculiar y peligrosa rebelión de los estudiantes. Pero sobre todo porque han robado tierras que siempre han sido nuestras, desposeído a centenares de millares de los nuestros, creado problemas que…


  Pero para entonces, finalmente Ahmad II había vuelto con su hermana Ouija y el joven Raoul Lévi, le héros de la segunda batalla estudiantil. La primera, en la que lucharon furiosamente el apuesto joven Daniel Cohn Bendit y sus enragés, basándose en toda una gama de ideas muy mal digeridas, la principal de las cuales parecía ser la protesta porque las autoridades de la Universidad no les permitían pasar las noches en les chambres des jeunes filles que preferían, en el dormitorio de las chicas, había obligado a cerrar la universidad de Nanterre el veintidós de marzo. La segunda, causada por la convocatoria de Cohn Bendit y de su pandilla ante las autoridades de la universidad central en la Sorbona, había tenido lugar hacía pocos días, el tres de mayo. Y ahora Peyrefitte, el ministro de Educación, también había cerrado la Sorbona.


  Pero, según sospechaba Harry, el malestar era más hondo que las causas que defendían los estudiantes: maoísmo, trotskismo, anarquismo, amor libre, control estudiantil de los grandes centros de enseñanza, supresión de los exámenes; era algo nuevo en la historia del hombre, la rebelión de los que eran mejor tratados, de los mimados, de los que tenían el riñón bien cubierto, tan encerrados en sí mismos y tan ignorantes que creían poder hacer lo que ni Cristo ni Marx habían conseguido: purificar la sociedad, cambiar la naturaleza humana. Y así, como niños mimados con un juguete que ha dejado de divertirles, se echaban a la calle para destruir el mundo que no les gustaba, para quitarse de encima el deber, la responsabilidad, incluso el pensamiento, cosas molestas todas ellas, para sustituirlas ¿por qué? Harry pensaba que ni siquiera ellos lo sabían…


  Pero no miraba a los tres jóvenes. Sino que no perdía de vista a Kathy. Quería ver cómo iba a enfrentarse con la realidad de Ouija, qué arreglos tendría que hacer con sus prejuicios para acomodarlos a aquella belleza física realmente aturdidora… que no sólo igualaba la suya, sino que la superaba fácilmente, de aquella muchacha nacida del cruce de dos razas consideradas como inferiores.


  Lo que hizo Kathy fue contener la respiración. De un modo visible, durante varios minutos. Luego, un momento antes de que los tres jóvenes estuvieran lo suficientemente cerca como para oírla, se inclinó y murmuró al oído de Harry:


  —Si pudieras garantizarme una hija que fuera como ésta, no me importaría nada quedarme contigo.


  Harry la miró con burla.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias presentes —dijo arrastrando mucho las palabras— eso sería un truco sensacional, Miss Anne.


  —¡Oh, Harry! —se quejó ella—. ¿Por qué has tenido que recordármelo?


  —Arry —dijo Ouija—. Elle est très belle, ta ´tite fiancée. ¿Es una estrella de cine?


  —¡Muchas gracias, mujer! —dijo riendo Kathy, aunque un poco temblorosa, pensó Harry—; pero me parece que eres tú quien debería ser una estrella, si es que la belleza cuenta para algo.


  —Muchas veces he pensado en dedicarme al cine —dijo Ouija muy seria—; pero papá no lo aprueba. C’est très démodé, mon père. Bueno, ¿nos damos la mano o te beso?


  —Dame un beso —dijo Kathy—, porque me has dado una gran alegría…


  Ouija la besó y luego dijo:


  —¿Y por qué le he dado una gran alegría, Mademoiselle? Supongo que no será por haberle prestado mi traje de montar.


  —Pues… porque… porque… —balbuceó Kathy.


  —Porque piensa que es posible que nuestros hijos se parezcan a ti —la ayudó Harry, amablemente.


  —Y si no es así, ¿qué importancia tiene? —dijo Raoul Lévi.


  —Ninguna —contestó Kathy—; pero preferiría que se parecieran a ella.


  —Ya —dijo Raoul—; tiene usted los típicos prejuicios burgueses.


  Harry le miró atentamente. Ahora comprendía por qué a Dhahaba no le gustaba aquel chico. En realidad, había que reconocer que era difícil que gustase a alguien.


  —Nunca he conocido a nadie —dijo— que estuviera libre de prejuicios, M’sieur Lévi. E indudablemente yo también los tengo.


  Raoul Lévi se acercó lentamente hasta ponerse a su lado.


  —Llámeme Raoul —dijo—. En usted son justificables.


  —Eso sí que no —dijo Harry—. Los prejuicios no están justificados en nadie. El color de mi piel me da tan poco derecho a odiar a la gente, como a usted la forma de su nariz…


  —¡Ah! —dijo Ahmad segundo—; yo ya te avisé, Raoul, de que Harry era un verdadero intelectual y muy inteligente.


  —Ya lo veo, mon vieux —dijo Raoul—. Prefiero que sea así. Vamos a divertirnos. Todos ustedes, los burgueses ricos y liberales, me fastidian. Preferiría que fuesen reaccionarios. Entonces podríamos tener algunas batallas divertidísimas…


  —En cuanto a mí —dijo Ahmad padre amenazadoramente— soy lo bastante reaccionario como para que usted disfrute, jeune homme. Mi opinión es que los estudiantes tienen que estudiar, no pelearse con la policía…


  —¡Ahmad! —dijo Dhahaba—; ¡recuerda que es nuestro invitado!


  —Por desgracia —dijo Ahmad—. Yo soy árabe, Monsieur Lévi; y entre nosotros un huésped es sagrado. Y éste es el motivo de que aún no le haya pegado un tiro o ahogado en la piscina. Pero no agote mi paciencia…


  —¡Papá! —dijo Ouija.


  —No tengas miedo, ma petite —dijo Raoul—; no es necesario tener en cuenta las ideas de la generación de ton père. No cuentan para nada. Y además —añadió sonriendo burlonamente a Ahmad padre—, sólo es un árabe. Sin duda los últimos acontecimientos le han demostrado que esta proporción es visiblemente insuficiente…


  Ahmad se había levantado a medias de su silla cuando Ouija se lanzó sobre él. Le rodeó el cuello con sus brazos.


  —¡Papá, por favor! —dijo.


  Kathy estaba mirando a Raoul Lévi.


  —¿Es una costumbre de los de su raza —dijo con una voz que temblaba un poco por efecto de la furia— el insultar a los que les dan hospitalidad?


  Raoul la miró con ironía.


  —Supongo que no —dijo—. Pero es que yo no sigo ni la religión ni las costumbres de los judíos, ma belle, ya que con ambas cosas el único resultado que se ha conseguido siempre es ser objeto de grandes matanzas.


  —Lo que no sigues, mon Raoul —dijo Ouija, que seguía sentada en las rodillas de su padre— es la simple cortesía. Siento tener que decirte que eres muy mal educado.


  —Por el contrario —dijo riendo Raoul—; yo fui extraordinariamente bien élevé. Maman… es la corrección en persona, tu sais? Et papa! A su lado, ton père es Che Guevara resucitado. Sólo que yo he rechazado todo mi ambiente. ¿Para qué sirve la educación de una sociedad que está a punto de desaparecer? ¿Que tenemos el deber de destruir?


  Harry le miró atentamente.


  —¿Y con qué la reemplazará, Raoul? —dijo.


  —¡Cada cosa a su tiempo, man vieux! —dijo Raoul alegremente—. Primero destruirla. Luego ya improvisaremos. Sea lo que sea lo que pongamos en su lugar, no es posible que sea peor que eso que los viejos nos han dejado en herencia…


  —De toda la gente insoportable… —empezó a decir Kathy.


  Pero Harry la interrumpió:


  —Si se hubiera dedicado a estudiar la historia, Raoul Lévi —dijo—, en vez de dedicarse a cambiar puñetazos con los flics, estaría menos seguro de eso. El Imperio Romano fue destruido hacia el 475 después de Jesucristo, para aceptar una fecha completamente arbitraria; y hasta bastante después de terminar la primera guerra mundial, los europeos no estuvieron tan bien alimentados, y sin duda tan bien lavados, como lo estaban bajo el gobierno de César Augusto…


  —¡Qué americano! —ironizó Raoul—. Dígame, mon cher, ¿usted siempre confunde la civilización con la fontanería?


  —Y usted, mon cher representante de la joven generación, ¿no la confunde con el tirar adoquines a los flics? ¿Con el amor libre? ¿Con las pomposas tonterías de Mao Tse Tung? Dígame, mon gars, ¿en qué cree usted realmente?


  —En la négritude, por ejemplo —dijo Raoul—. Pero usted me intriga, Arry. Devolverle la pelota es jugar limpio. Primero dígame usted: ¿En qué cree?


  Harry sonrió.


  —En primer lugar en la burguesía, porque ha sido el origen de todas las cosas, incluso de las revoluciones. ¿De qué clase salieron Danton, Robespierre, Marat y otros? ¿Kerensky, Lenin, Stalin, Trotsky, e incluso el propio Marx? ¿Y Fidel Castro, Ernesto «Che» Guevara, y su tan amado Mao Tse Tung? ¿Cuándo ha oído hablar de un obrero que empezara una revolución?


  Raoul asintió gravemente con un movimiento de cabeza.


  —Está bien —dijo—. Continúe, se lo ruego.


  —De acuerdo —dijo Harry—. En segundo lugar creo que las principales virtudes, en un mundo en el que la rebelión insensata se ha convertido en algo demasiado de moda, son un razonable grado de conformismo, cierta adaptabilidad a las circunstancias de cada cual, aunque sean desagradables, y una fidelidad, al menos nominal, a las mujeres, dado que, sin estas cosas, la civilización sería sencillamente imposible…


  —Tiens! —dijo Raoul Lévi—. ¡Es usted un burgués de cuerpo entero!


  —Muy honrado —dijo Harry—. Que yo sepa, uno no puede ser nada mejor. Desde luego no soy un revolucionario, porque ninguna revolución ha creado, ni siquiera ha mejorado, nada…


  —Pero usted cree en la guerra, ¿no? —dijo Raoul—. Me han dicho que estuvo en el Vietnam.


  —Y no le engañaron. Pero tampoco creo en la guerra. Todo lo que se consigue a costa de innumerables vidas y de tragedias sin nombre, es posponer el arreglo para una conferencia de paz, lo cual ya hubiera podido hacerse antes de todo lo demás…


  —Entonces, ¿por qué luchó —y precisamente en el ejército de los opresores de su propia raza— para suprimir las libertades de los hombres libres y democráticos del Vietnam?


  —Merde —dijo Harry—. Esto es lo que usted debe quitar de su pregunta, Raoul. Toda esa merde total de hipocresía revolucionaria. Yo le concedo que también hay un enorme exceso de mierda en nuestra corrompida sociedad burguesa. Pero con sustituir una variedad de merde por otra no se arregla nada, mon gars. ¿Sabe lo que significa literalmente el signo chino que usan para «libertad»? ¿No trae eso el librito rojo del cerebrito rojo del gordito Mao Tse Tung, quien, dicho sea entre paréntesis, escribe una poesía imperdonablemente mala?


  —¡Harry! —dijo Kathy, aplaudiendo entusiasmada como una niña—; ¡qué frase! ¡Adelante, sacúdele!


  —Tú te callas, nena —dijo Harry—. ¿Lo sabe, Raoul?


  —No —dijo Raoul—. ¿Qué significa literalmente?


  —«Confusión organizada». Y no creo que los vietnamitas tengan siquiera una palabra para eso. ¿Cómo vamos a quitarles lo que nunca han tenido? ¿Algo que ni siquiera aprecian, y a lo que prefieren una cosa que llaman «cara»?


  —Entonces —dijo Raoul—, ¿qué hacía usted en el Vietnam, Arry?


  —Me demostraba algo a mí mismo —dijo Harry con tristeza—; que aún tenía testículos. Que la vida de un negro en la América blanca no me los había quitado…


  —Y sin embargo luchó por sus opresores blancos —dijo Raoul burlonamente.


  —No. Luché por mí mismo. Para descubrir quién —o qué— era. Más merde. Todavía no sé…


  —Harry —dijo Kathy en inglés—; ser honrado está muy bien, lo comprendo; pero ser honrado así es morboso. Sobre todo con ese tipo…


  —¿No tiene usted orgullo de raza, mon si beau Arry? —dijo Ouija bruscamente.


  —No, ma très belle —dijo Harry—; ninguno. Aparte del hecho de que, lógicamente hablando, un accidente biológico no da suficientes motivos para estar muy orgulloso de uno mismo, la única raza en la que creo es la raza humana, y su hoja de servicios, a lo largo de la historia, es espantosa. Pero si a lo que se refiere es a les noirs, todavía menos. Hubiese preferido ser un comanche, un iroqués o un sioux, que murieron antes de aceptar la esclavitud. Supongo que en lo que de veras creo es en la culpabilidad de la víctima. Si su pueblo, Raoul, hubiera empezado a luchar desde el comienzo, en vez de esperar hasta Varsovia, para su última y totalmente admirable resistencia, no hubieran existido Auschwitz, Dachau, Mannerheim. Incluso cuando no se puede vencer, es posible elegir la manera de morir…


  —¿Y cuál es esta manera? —preguntó el joven Lévi.


  —La de que cueste caro a les assassins —dijo Harry—. La de que, enfrentado a un mal absoluto, uno debe resistir de un modo absoluto. La de que la muerte de un gato acorralado es más admirable que la de todo un rebaño de ovejas. Como al menos algunos de los de su pueblo han aprendido ya. Lo demostraron hace muy poco tiempo…


  —¡Siga, siga, Monsieur le Philosophe! —dijo Raoul Lévi.


  —Creo —continuó Harry calmosamente— que todo crimen es en cierto modo un pacto entre la víctima y el criminal. Aceptado por la víctima. Porque, mon gars, nada puede sucederle a un hombre que no permita que eso le suceda. Con lo cual quiero decir que si uno está dispuesto a pagar el precio necesario, para mantener su integridad, su dignidad, su humanidad, nadie podrá arrebatárselas… En el peor de los casos, todo lo que pueden quitarle es la vida, la cual, en tout cas, sin todas estas cosas no es nada. Por eso, mientras no absuelvo a la raza blanca dominadora de su indecible inhumanidad para con todas las otras variedades de hombres, incluso con las que se diferencian muy poco de ella —la guerra del opio y la rebelión de los cipayos acuden enseguida a la memoria—, considero que hay que atribuir a los negros una culpabilidad sólo un très petit peu inferior. Porque si los míos hubieran aprendido alguna vez a no diezmarse unos a otros en guerras tribales locamente feroces, si se le hubiera ocurrido a alguno de ellos que entre las cosas que podían hacerse con los prisioneros enemigos de su propia raza, no era lícito, digamos, venderles a un negrero blanco…


  —Harry —dijo Kathy—; no sabía…


  —¿Que el setenta por ciento de los negros que terminaron siendo esclavos en las Antillas, o en América del norte y del sur, fueron vendidos a los negreros por otros negros? Pues así fue, ma toute petite. Y muchas veces por delitos no más graves que pequeños hurtos o por contraer deudas. Los hermanos más pequeños vendían a los mayores para que no les estorbaran en el camino de la herencia de algún reino tribal. Los maridos vendían a las mujeres molestas. Pero, desde luego, la gran mayoría eran miembros de otras tribus capturados en una guerra tribal, que muy pronto, bajo la benigna y civilizadora influencia de la oh, cuán civilizada raza blanca, degeneró en puras y simples cacerías humanas. Los eboes vendían a los whydahs con gran gozo. Y los ashanti y los dahomeanos vendían a todos los demás. Y desde luego —Harry sonrió tristemente mirando a Ahmad— nuestros amigos árabes sacudieron su pereza para dedicarse a hacer redadas…


  —Bueno, Harry —dijo Ahmad—; eso fue hace mucho tiempo, y…


  —De acuerdo. D’accord —dijo Harry—. Además, es la culpa de la víctima la que estoy discutiendo, no la del opresor. Y necesita discusión porque es la menos obvia. ¡Mi raza! ¡Que le bon Dieu se apiade de ellos! ¿Qué es lo que tenemos? ¿De quién podemos enorgullecemos? ¿Del difunto Patricio Lumumba? ¿De Moisés Chombe? ¿De Papá Doc Duvalier y sus tontorís macoutes? ¿De los genocidas de Nigeria, que contrataron a pilotos egipcios para desparramar los sesos de otras cabezas negras y luego soltaron perros a los que se había inoculado la rabia contra las mujeres y los niños biafreños que estaban ocultos —y que se morían de hambre a un ritmo de mil por día— en la selva? ¿De los soldados del ejército congoleño que cenaban monjas asadas?


  »La única maldita excepción que se me ocurre es la de Houphouët-Boigny, y aun gobierna la Costa del Marfil valiéndose de franceses blancos para dirigir todas las oficinas del gobierno y todos los negocios que necesitan un mínimo de cerebro y de habilidad, mientras —afortunadamente— está adiestrando a funcionarios y técnicos negros para que les sustituyan más adelante. Si los míos hubieran producido alguna vez algo remotamente parecido a una civilización —y, je vous en prie!, no vengáis a hablarme ahora de esa merde de Timbuctú, que era una cultura islámica importada, en la que hasta la lengua era árabe… Si pudiéramos mencionar una sola realización negra que no se hiciese en medio de una sociedad extranjera, y sobre la base de una cultura extranjera (incluso Léopold Senghor escribe su poesía realmente bella en francés)—, yo podría sentirme más orgulloso de nosotros…


  —Harry… —dijo Kathy—; no debes… de verdad, no debes…


  Harry no le hizo caso. En realidad, ni siquiera la oía. Siguió hablando con calma:


  —Siempre hemos sido un pueblo fratricida. Hoy día, en la Madre África, nos asesinamos unos a otros en vez de atacar a Rodesia o a la Unión Sudafricana, recurriendo a mercenarios blancos para que nos enseñen los métodos más eficaces para asesinar a nuestros hermanos. Buena cosa. Por habernos quedado en el estado de la primitiva idiotez negroide que hizo posible que un puñado de aventureros blancos —asquerosos bastardos blancos, desde luego, pero con respetables cualidades de cerebro y riñones— dominaran todo un continente, si intentáramos algo contra esas dos cochineces supremas de cerdos racistas, nos exterminarían gracias a su tecnología superior, por lo menos…


  —Mais, mon si beau Arry —dijo Ouija—, en les États Unis, hasta que les assassins racistes le asesinaron, teníais a vuestro tres grand docteur Martín Lutero King, y al estadista Bunche, y hombres tan guapos como Arry Belafonte y Sidney Poitier y…


  —Que son productos de una educación blanca, de una cultura blanca, y que precisamente pour ça, no cuenta, Ouija, chérie. En América somos culpables de un crimen aún más imperdonable: simplemente el estar allí. Si nuestros antepasados hubiesen tenido cerebro o pelotas, hubiesen muerto antes. Porque un hombre que acepta la esclavitud es como una mujer que contribuye a su violación quitándose las bragas. Y lo que aún es más imperdonable: fuimos buenos esclavos. En trescientos años de esclavitud en los Estados Unidos, sólo hubo ciento veinticinco insignificantes y poco enérgicas revueltas, todas ellas, excepto la de Nat Tumer, con la traición de un negro que lo reveló todo a su amo a cambio de un par de botas usadas o de una chaqueta vieja y descolorida. Y ahora, cuando nos ponemos en pie y dejamos de andar a gatas —que es la mejor posición para que nos den una patada en el culo o para que forniquen con nosotros a la manera de los perros— al cabo de trescientos años, acreditamos la justicia de nuestra causa utilizando incluso las muertes de nuestros mártires como excusas para saquear e incendiar. Y ahora nuestros idiotas más jóvenes llegan a la estupidez máxima: piden su propia versión de la segregación contra la que estábamos luchando. La víctima se declara culpable, Messieurs les juges. No estoy orgulloso de ser negro…


  —Lo comprendo —dijo Ahmad padre—. Hay veces que juzgo a mi propia raza con la misma severidad.


  —Tu raza, amigo —dijo Harry—, es una triple víctima: de su clima, de su temperamento y de su religión. Sobre todo de su religión, a la que jamás se le ocurrió sugerir lo que era el sentido del honor; que explotaba las mentiras como una estrategia justificable, hasta que ahora nadie cree nada de lo que dicen vuestros jefes. Pero casi tan importante es vuestro temperamento, que es tan fogoso y tan poco introspectivo, que os basta con decir una cosa para creérosla. Y éste es el motivo de que creyerais que podíais vencer a la única e indiscutible raza superior que existe hoy en el mundo… los judíos, que han acabado siendo lo que son gracias a una cría selectiva en el sentido darwiniano de la expresión, porque nosotros, los soi-disant cristianos, en el curso de dos mil años de pogroms, hemos ido eliminando a los débiles y a los tontos que había entre ellos, y dejando que se multiplicaran los fuertes y los listos. Como pueblo, vosotros, los árabes, pertenecéis a la historia, y nosotros, los negros, a la prehistoria. ¡Oh, demonios, yo…!


  —¿Y nosotros, Harry? —dijo Kathy—. ¿No nos vas a mandar también al infierno?


  —No. Vosotros, los blancos, lleváis vuestro infierno particular dentro. Y su nombre es culpa. O la conciencia de la culpa, ¡que Dios se apiade de vosotros! Y ahora, después de haber discurseado de un modo tan condenadamente jodido, espero, Ahmad, que me permitirás ir a montar esa maldita y chiflada yegua árabe que tienes…


  —¡No! —dijo Raoul Lévi—; ¡todavía no! ¡Es usted fabuloso, Arry! El filósofo negro. El filósofo de un derrotismo decadente, tan corrompido como el de Nietzsche o Schopenhauer, que no cree en nada…


  —Desde luego no en la juventud, que, como Bemard Shaw —me parece— que decía, es desperdiciada por los jóvenes. Y sin duda alguna no que la generación más mimada, malcriada y consentida de la historia reciente puedan hacer lo que unos verdaderos hombres buenos han intentado hacer durante siglos, sin conseguirlo. En lo que creo, mon cher revolucionario maoísta, es en el mal. Que el mal persiste. Que continúa…


  —Arry —dijo Ouija, levantándose de las rodillas de su padre y acercándose al lugar donde él estaba sentado—, no debes odiarte a ti mismo ni a tu raza. Tu es très beau. El hombre más guapo que he conocido en toda mi vida.


  De pronto se agachó y le rodeó el cuello con sus brazos esbeltos y dorados.


  —O sea que no te tortures a ti mismo, mon très cher —siguió diciendo—. Y sobre todo no cometas la bétise, la sottise, la estupidez de casarte con esta pálida e insignificante damisela porque su piel es blanca. Puedes casarte conmigo. O hacer de mí ta maîtresse. Ça m’est égal. Te quiero, tu sais? Te quiero mucho.


  Harry le dirigió una aviesa sonrisa. Levantó las manos y deshizo los brazos de ella en torno a su cuello.


  —Muchísimas gracias, mi querida y pequeña Ouija —dijo—. Y ahora, después de asegurarte de que tu padre va a pegarme un tiro, ¿tendrás la bondad por lo menos de asistir a mi entierro?


  Y se puso en pie y se alejó cojeando en dirección a las cuadras.


  —Me parece —dijo Ouija con énfasis— que acaban de rechazarme. Debo de tener el corazón destrozado. Ven a consolarme, Raoul… ¡mi asqueroso cerdo rojo!


  Cuando ambos se hubieron alejado paseando, Kathy se levantó, un poco indecisa, y echó a andar detrás de Harry. Pero antes de que hubiese andado dos pasos, sintió que una mano se posaba sobre su brazo, y al volverse se encontró con la cara de Dhahaba.


  —No le haga caso, hijita —dijo Dhahaba con voz suave—. Ya sabe que las chicas jóvenes se enamoran de los hombres mayores. Ella le olvidará… y Harry sabe manejar estas cosas extraordinariamente bien…


  —Yo también pienso igual —dijo Kathy, y la acritud que había en su propia voz la sorprendió incluso a ella—. Es muy hábil en estas cosas, ¿no? Quiero decir, con la práctica que tiene…


  Dio media vuelta y echó a andar en dirección a las cuadras.


  —¡Espere! —le gritó Ahmad padre—. Diga a Hamid que le dé Bellejour. Es una yegua dócil. Porque algunos de los otros caballos, sobre todo los castrados, no son de fiar…


  —Gracias —dijo Kathy—; pero lo que necesito sobre todo es un buen látigo…


  —No lo necesitará con Bellejour —dijo Ahmad—; es muy dócil. Árabe pura sangre y…


  —No… ¡lo quiero para Harry! —dijo Kathy en un sollozo.


  CAPÍTULO SEXTO


  —HARRY —dijo Kathy quejumbrosamente, mientras avanzaban a medio galope, montados en las dos hermosas yeguas árabes de color gris moteado, el uno al lado del otro, bajando bajo un camino de herradura que serpenteaba bajo los árboles—; ¿es verdad que soy una damisela pálida e insignificante?


  —No —dijo Harry—; yo diría que eres bastante mona, nenita. Pero has cometido un error: nunca hubieras tenido que asomar las narices por esta jungla particular…


  —¿Como aquella Miss Europa de la que me hablaste? ¿Quieres decir que eres el rey de los dos?


  —No. Recuerda que a él no le interesaba. Y yo estoy comprando. Un riquísimo pedazo de nada.


  Ella le miró, como alelada. Tiró de la brida. También Harry hizo que se detuviera su ágil yegua torda.


  —¿No te parece que ya me han insultado por hoy? —dijo Kathy.


  —Lo siento —dijo Harry—. No lo decía en este sentido, Kathy. Lo único que quería decir es que, desde mi punto de vista, al pie de la escalinata, ese boy scout de las grandes hazañas se está convirtiendo en una relación singularmente improductiva. En realidad, un callejón sin salida.


  —No tienes por qué preocuparte por mí —dijo Kathy—. Yo misma le ajustaré las cuentas. Volveré a la casa y…


  —No —dijo Harry—; el Sur aún no es tan tolerante, Miss Anne. Ni siquiera Durham, en Carolina del Norte. Si vuelves allí en este estado, despídete de tu reputación. Sigue mi juego, nenita. Habremos terminado antes de que te des cuenta y…


  —Harry —dijo ella—; ¿no sientes nada por mí? ¿Ni siquiera un poquitín así de pequeño?


  —¿Quieres que sienta algo? —preguntó él.


  —Sí. Al menos hoy. Mi moral no puede estar más baja. Aquí la paria soy yo. La… ¡la damisela pálida e insignificante!


  —Te ha tocado el punto sensible, ¿verdad? ¡Santo Dios! ¡No veo que esto sea un motivo para llorar, Kathy!


  —¡Sí que lo es! —hipaba ella—; porque es… ¡porque es tan verdad!


  Harry hizo que la yegua de Ahmad se acercara a la otra y rodeó los hombros de la joven con su brazo.


  —No llores, Kathy —dijo.


  —¡No puedo evitarlo! —dijo entre sollozos—. ¡Oh, Harry, me siento tan… tan zurrada!


  Él desmontó. Y ayudó a Kathy a desmontar. Ató a las dos yeguas a uno de los postes de la valla encalada. Luego, como sin hacer el menor esfuerzo, levantó a Kathy en el aire y la sentó en el travesaño superior. Se encaramó a su lado. Ella aún lloraba.


  —¿Este camino no lleva a alguna parte donde no puedan vemos? —preguntó—. ¡Les odio! ¡Siempre espiando!


  —No —dijo Harry—. Y tú no odias a nadie, nenita. Lo único que te ocurre es que te sientes incómoda porque estás fuera de tu ambiente. Ton ambiance, ma chérie. Hubieras tenido que quedarte en tu tierra, debajo del magnolio. O por lo menos en la Avenue Foch. O en cualquier lugar donde el pelo pajizo y los ojos verdiazulados fueran todo lo que necesitas. París es una ciudad fronteriza. Una encrucijada de todo el jodido mundo. Aquí todo el mundo se encuentra y dice que sí a las ideas que circulan. Y los franceses —los cansados, viejos, infinitamente corrompidos franceses— lo miran todo y se ríen… París… ¡la ville lumiére! Un cuerno. Está disputando una carrera desenfrenada con Nueva York, Roma y Londres por el título de la dependencia del mundo… o la letrina. No lo sé. Demonios, nenita, aquí las razas inferiores no son inferiores ante la ley.


  Y todos los nuevos pueblos salvajes domesticados, mitad demonios y mitad niños, parecen encantadores a los ojos de los agotados y viejos europeos. Sobre todo cuando exhiben una sonrisa burlona, como la de Xuan Thuy…


  —Kipling —dijo Kathy—. Has leído todos los libros que no debías, ¿verdad? Harry… ¿por qué no te casas con Ouija? Es guapísima. Y es casi de tu raza y es rica y…


  —Y tiene garras. Tendría que darle una paliza bárbara dos veces por semana, si no pensaría que he dejado de quererla. Demasiado trabajo. Prefiero mis mujeres civilizadas. Y la pequeña Ouija… no lo es. Hubiera tenido que elegir a sus padres con un poco más de cuidado. Árabe… y negra. ¡Santo Dios!


  —¡Harry, eres un racista! ¡De verdad que lo eres! Y un traidor a los de tu raza. Apostaría a que nunca has estado enamorado de… de una chica de color en toda tu vida.


  —No apuestes tu dinero en esto, Miss Anne. Lo perderías.


  —¡Oh! —dijo Kathy—. ¿Y cómo era?


  —Espléndida. Una mezcla de Diahann Carroll y de Lena Home. Con lo mejor de las dos.


  Entonces Kathy le miró; fue una mirada de soslayo, larga y lenta.


  —Entonces, ¿por qué no te casaste con ella? —preguntó.


  —Ya lo intenté. Hice todo lo posible, palabra. Me puse de rodillas. Supliqué, argumenté, lloré, recé. Pero ella, al menos en aquel momento, no estaba dispuesta a los paños calientes. Opinaba, y así me lo dijo, que yo era demasiado condenadamente negro.


  —¡Era una idiota! —dijo Kathy indignadamente.


  —No, no lo era, nenita. Era realista, eso es todo. Aunque tengan muchos problemas, los mulatos de piel clara tienen mucha más suerte que los negros. Lo único que nunca he podido perdonarle es que se desembarazara de mi… de nuestro niño. Ni tan sólo me dijo que estaba encinta. Tomó un tren en dirección al Norte. Se plantó en Chicago. Y al cabo de un tiempo se casó con el médico que le había hecho perder la barriga. Un bastardo mulato que casi parecía un blanco. Ella le hizo dejar a su mujer y a sus tres críos. Lo logró. Sólo le deseo que sea feliz…


  —Ha… rry —dijo Kathy—; no quería casarse contigo, y sin embargo…


  —Se acostaba conmigo. Dios, ya lo creo. Frecuentemente. Desde luego. Esto correspondía a su parte de sangre blanca. Los gatos negros en la oscuridad están muy bien. Pero no hay que dejarse ver con ellos a la luz del día. No deberías encontrarlo extraño. ¿Qué me dices de tu bastardo à la française?


  —¡Dios! —dijo Kathy.


  —Lo siento —dijo Harry—. Perdona.


  —En su lugar, yo lo hubiera hecho —dijo Kathy.


  —En su lugar hubieras hecho ¿qué?


  —Casarme contigo. Para conservarte, por eso. Tú eres algo completamente especial, Harry. De lo contrario no estaría siempre tropezándome con mujeres que están enamoradas de ti. Tu club de admiradoras, como Fats las llama. O tu grupo de relaciones públicas. Fabricando tu imagen…


  —Ahora lo has dicho, Miss Anne —dijo Harry, y su voz era fría—. Mi imagen. Harry Forbes, el clarinetista. El músico de jazz que toca quedamente, con pasión y serenidad. A mí no me conocen. Sólo a mi imagen. Por lo que yo sé, sólo dos chicas han estado enamoradas de mí en toda mi lamentable vida.


  —¿Dos? ¿Fleur… y ella? La que…


  —¿La que se dio el bote? No. ¡Dios, claro que no! A ésta solamente le gustaba la manera como yo le hacía el amor, nada más. En este ramo siempre he sido francamente bueno.


  Kathy deslizó hacia él una mirada de través. Pero no estaba jactándose. Sólo estableciendo un hecho. Un hecho que no sólo carecía de importancia para él, sino que además ni siquiera pensaba que fuese especialmente interesante.


  —Entonces… ¿quién? —preguntó en un murmullo.


  —Otra chica. Una chica negra… estilo Miriam Makeba. Seguramente tenía antepasados masai. Las mujeres masai son las chicas negras más hermosas del mundo. Sólo que estaba del lado malo de la vía…


  —Harry, ¿no querrás decir… que tus padres… que tu familia…?


  —¿Se opuso? ¿Que si también entre los negros hay clases sociales? Es divertido comprobar hasta qué punto sorprende esto a los blancos. Sí, Miss Anne. Matty era muy buena chica; pero su ambiente era… feo. A su padre le mataron jugando a los dados, cuando uno de los otros jugadores cogió el dado y comprobó que el cabrón lo había cambiado por otro emplomado. Y seccionó la yugular y la carótida del padre de Matty con un tajo de una vieja navaja. Después de eso, la madre de Matty se ganó la vida alquilando habitaciones. Uno de esos sitios que tienen una cama en cada habitación. Con agua corriente. Y muchas toallas. Una especie de lugar muy casero donde no se hacen preguntas. Donde el predicador bautista podía llevar a la directora del coro, sabiendo que la madre de Matty se olvidaría de que los había visto alguna vez cuando fuese a la iglesia el domingo siguiente…


  —Podías escaparte con ella —dijo Kathy.


  —Ya pensé en eso. Estaba planeándolo. Pero mi madre se me anticipó. Alguna de las buenas señoras de la iglesia episcopal de San Marcos me vieron una noche besando a Matty, y…


  —¡Harry! ¿Eres episcopaliano? ¿Como… como yo? ¿Como mi familia?


  —Por supuesto. El esnobismo no conoce diferencias raciales. ¡Dios! Yo acostumbraba a escabullirme hasta Stockley —que era donde vivían los que mi madre llamaba «los negros pobres»— y escuchaba a los limpiabotas baptistas cantar y gritar. Disfrutaban su religión. ¡Y cómo cantaban! Dios, nenita, sólo de oírles me entraban escalofríos. Esto hubiera puesto fuera de sí a mamá. Eso y el que yo rondara por lugares que se llamaban «El cubo de sangre» y «La cuchara sucia». Pero sin entrar. No me atrevía a entrar. Ya ves, andaba buscando mi herencia. Tratando de encontrarla. Y ellos ya la tenían… todas las golfas y los jugadores de dados y los chulos. Ellos vivían. Y allí estaba yo, un chico de piel negra, con mi traje limpio, bien abotonado, caro, tratando, sin saberlo siquiera, de evitar que me hicieran una imitación del hombre blanco. Hijo de dos graduados superiores. Dos héroes…


  —¿Héroes? —dijo Kathy.


  —¡Sí, maldita sea! Tú no sabes, no puedes tener la menor idea de la clase de cabeza y de estómago que necesita un hombre o una mujer negros para conseguir una educación, para entrar en la clase media. Para seguir adelante. Para conseguir un título de licenciado. Para añadir, como mi madre, un licenciado en ciencias de la educación después de su nombre. Para vivir tranquila y dignamente en una buena casa de ladrillos, con un inmenso tacto para poder tener criados negros del sur que se sienten humillados al trabajar para su propia raza. ¡Qué voy a decirte, nenita…! Yo probé por primera vez en mi vida la comida de los negros pobres cuando ya tenía mi propia banda y estaba tocando, una noche. Sandía, sémola de maíz, berzas, tripa de cerdo frita, cabeza de cerdo, fríjoles, costilla de puerco casi descarnada, eran cosas que nunca entraban en nuestra casa. Nosotros comíamos lo mismo que los burgueses blancos, menús que mamá recortaba del «Ladies Home Journal» o del «McCalls». Pero yo siempre me escapaba para ir a Stockley. Para oír aquella música buena, grande, dura, sudorosa, que olía a negro. Los blues. Música del Evangelio. Jazz. Música sincera. Canciones como «Momma lemme squeeze your lemon 'til your love come down…»


  —¡Harry! —dijo Kathy.


  —De verdad. O «Bluegum Woman Doncha Pizen Me». La oía sonar dentro de mi cabeza mientras el coro de San Marcos cantaba aquellos himnos gélidos, hermosos, tranquilos, sacados del himnario anglicano, hubiera querido gritar: «¡Ya lo tengo!» Echar hacia atrás la cabeza y gemir:


  
    'Lord, what did I ever do


    To be born son gawddamn’ Black 'n Blue!

  


  —Matty —dijo Kathy—; háblame de ella…


  —Mamá fue a verla. Yo no me enteré hasta más tarde. Hasta que ya era demasiado tarde. Le ofreció dinero para que se fuese. Le dijo que estaba dispuesta a pagarle un billete hasta el Norte y que además le daría dinero para que pudiera vivir hasta que encontrase trabajo. Pero Matty cogió todos aquellos billetes verdes de los grandes y los tiró al suelo. Pero su madre los recogió. Y dijo: «No se preocupe, señora Forbes. Matty se irá esta noche en el tren de las doce y cinco…»


  —¿Y se fue? —dijo Kathy en un susurro.


  —Sí. Y al cabo de dos meses estaba en un burdel. Supongo que ésta fue su manera de igualarse. Conmigo, con mamá, con su madre, con el mundo…


  —Y tú… ¿tú entonces qué hiciste?


  —Me fui al colegio como un hijo obediente, bueno y bien limpito. Fui el primero en francés, lo cual no era nada difícil después de todos aquellos años pasados en Suiza…


  —Adonde tu madre te envió después de sorprenderte tocando el piano en una casa pública. Harry, ¡menudo mentiroso eres!


  —Nada de mentiras, Miss Anne. Es la pura verdad. La zorra más vieja de la casa, muy trabajada por la vida y que pasaba de los cincuenta, me enseñó lo que era la vida. Me dijo: «Ya eres mayor, Harry. Ya es hora de que sepas lo que son las cosas. Sube conmigo al piso de arriba…» Le estaré agradecido durante todo el resto de mi vida…


  —¿Por qué? —dijo Kathy con un hilo de voz.


  —Porque me enseñó bien. A no tener prisa. A relajarme. A que la piedra de toque de un hombre es que una mujer sienta placer. Una vez. Dos. Hasta tres o cuatro veces antes de que lo suelte y se salga con la suya. Éste es un tema muy indecente, ¿no? Vamos a cambiar de conversación.


  —Como quieras —dijo Kathy, un poco jadeante—. Háblame del colegio. ¿A cuál fuiste?


  —A la universidad de Nueva York. Allí fue donde fui campeón en carreras. Al tercer año pasé a Juilliard, que como ya debes de saber es la mejor escuela de música de los Estados Unidos. Me gradué en composición. Le dije a mamá que iba a dedicarme a la música clásica, como Dean Dixon. Y ella se lo tragó. Le parecía algo respetable. No una cosa de negros desgraciados, como el jazz. Más mierda. Yo me reunía todas las noches con los chicos de la calle 52. En Birdland. Y en Uptown. Small’s Paradise. The Apollo. Nos ganábamos la vida haciendo arreglos para los grandes. La mayoría de ellos no sabían leer…


  —¿Quieres decir que no sabían leer absolutamente nada?


  —Me refiero a la música. Los periódicos, sí. Las revistas deportivas… las apuestas sobre carreras de caballos, claro que sí. Pero las notas, muy pocos. Por eso yo me uní a ellos a cambio de algo de dinero. Viví un poco con ellos. Entonces fue cuando conocí a aquella chica judía. Una dulzura de criatura. Muy cariñosa. Su padre tenía una joyería en la Sexta Avenida. Conmigo hizo lo mismo que mi madre… me ofreció dinero para que me fuese. Tenía razón. No había ningún futuro para un chico negro y una chica blanca en los Estados Unidos. De modo que acepté la pasta y la dividí en dos mitades; y di una mitad a la N.A.A.C.P., y la otra a la Beneficencia judía. Pedí recibos firmados de los dos sitios, los metí en un sobre y se los mandé por correo certificado. Luego empecé a correr mundo con mis chicos. Para entonces ya me había aficionado al clarinete, y… ¡Demonios! Seguro que te estoy aburriendo de un modo atroz.


  —No, palabra que no —dijo Kathy—. Nada tuyo me aburre. Tú nunca me aburres. Me… me asustas. Me haces sentir como condenadamente loca… Me haces sentir como… como una especie… de bicho raro… Pero nunca me aburres.


  —¿Bicho raro homo o hetero sexual? —dijo Harry, sonriéndole burlonamente.


  —¡Oh, ya está bien! A veces… a veces me pregunto… cómo sería esto… Pero es mejor que no, ¿verdad? No hay futuro para… nosotros. No puede haberlo. Tú lo sabes. Oye: ¿Por qué fuiste al Vietnam?


  —Entonces no lo sabía. Ahora sí. En el fondo lo hice para demostrarme algo a mí mismo. Pero entonces en parte le eché la culpa a ella. A Deborah. La chica judía. Verás, vi su nombre en los periódicos. Había acabado por tirarse desde una ventana. Veintitrés pisos.


  —¿Por causa… tuya? —la voz de Kathy había sido casi inaudible.


  Él tuvo que leer en sus labios.


  —No creo. Excepto tal vez en el sentido de que yo fui un primer aviso de lo loca que estaba; lo loca que cualquier pollita blanca tiene que estar para enamorarse de un chico negro en aquella bendita tierra. Esto fue tres años más tarde. No, cuatro. Supongo que la vida había acabado por pesarle demasiado. ¡Fue por mí, nenita! Para entonces ya había hecho la guerra y me habían licenciado. Y ya había aprendido la frase clásica del músico de jazz. Alguien de la banda de Duke Ellington fue el primero en decirla, me parece, mientras estábamos en el Sur, haciendo unas reverencias porque los bondadosos blancos estaban tan borrachos que aplaudían a los músicos negros: «¡Inclínate, estúpido muerto de hambre, inclínate!»


  —Harry …—murmuró Kathy.


  —Demasiadas —siguió él—. Demasiadas noches de tener que salir corriendo de la ciudad porque alguna chica blanca se ponía caliente y decía en voz alta: «¡Dios, qué guapo es este negro!» Demasiados días de recorrer quinientas o seiscientas millas antes de encontrar una ciudad con bastantes negros como para tener una miserable fonda para negros donde pudiéramos comer y dormir. Demasiadas noches de tocar delante de paletos sudistas que se creían Clyde Barrow y para demostrarlo empezaban por matar a uno de los músicos negros. Demasiados cochinos polis del Sur a quienes no les gustaba mi acento del Norte, tan cuidadosamente adquirido, o mi manera de andar. Demasiadas pocas reverencias ante la gente del Sur, Miss Anne, Demasiados chicos blancos borrachos que opinaban que era muy divertido meter las manos por entre las piernas de nuestra cantante. Demasiados… ¡Oh, mierda! ¿Cómo demonios hemos acabado hablando de esto?


  —Yo te lo he pedido —dijo Kathy—. Harry…


  —¿Sí, nenita?


  —Bésame.


  Él no dijo nada. Se limitaba a mirarla.


  —Están… están mirándonos todavía.


  Ella señaló, por entre un claro de los árboles, hacia una de las tres pistas de tenis. Ouija, Raoul Lévi, Ahmad II y una chica francesa habían estado jugando unas partidas de dobles mixtos. Pero ahora todos habían dejado de jugar y miraban hacia el lugar en que Harry y Kathy estaban sentados en el travesaño de la valla.


  Por sus gestos se adivinaba claramente que discutían la cuestión, y además con una animación considerable.


  —¿Qué? —dijo Harry.


  —Se supone… que estamos enamorados, ¿no? O sea que… no les decepcionemos. Además…


  —¿Además qué? —dijo Harry.


  —Además, en cierto modo, me parece que… quiero que me beses.


  Él la besó. Con mucha delicadeza. Expertamente. Con la habilidad que da una larga práctica. Pero en aquel beso había sobre todo ternura. Y era verdadera.


  Él se dio cuenta de que las lágrimas corrían por las mejillas de Kathy. Probó su sabor salado. Se apartó. La miró.


  —¡Oh, Harry! —dijo ella llorando—. ¡No hubieras tenido que hacerlo! ¡Esto no ha estado bien! ¡Nada bien!


  Harry le sonrió con tristeza.


  —¿Qué es lo que no ha estado bien, Miss Anne? —dijo.


  —Besarme… así. Ahora yo…


  —Ahora tú… ¿qué?


  Pero ella había vuelto atrás. Volvía a ser dueña de sí misma. A poseer su identidad. Su concepción de quién era y de lo que era. Todo lo cual, pensó Harry con admiración, no era un mal truco.


  —No —dijo ella con calma—. Aún… aún no va, Harry. O sea que no confundamos las cosas, ¿quieres? Tú me estás haciendo un favor, supongo. Y ya has sufrido mucho. Ahora yo también he sufrido. En estas últimas dos semanas he pagado todos mis pecados. O sea que no vuelvas a besarme. Ni siquiera si yo te lo pido. La farsa es una cosa. La tragedia otra. No las mezclemos. Nunca. O sea que…


  Entonces saltó al suelo y desató la yegua prestada.


  Montó en ella. Golpeó con las rodillas los flancos de Bellejour. Y se alejó galopando rápidamente. Harry siguió sentado, pensando:


  —Loco. Loco. ¡Ahora sí lo sabe!


  Luego saltó al suelo, montó y salió corriendo tras ella, inclinándose sobre el cuello de su montura, cabalgando como un jockey, como un centauro.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  EN el momento preciso en que Harry vio su cara, en la mañana del vigesimoséptimo día en que la había conocido, comprendió que había alguna mala noticia.


  —Anda —dijo cansadamente—; desembucha, Kathy.


  —He recibido… una carta de papá. Ayer por la tarde. Con un cheque dentro.


  —¿Y? —dijo Harry.


  —Quiere… quiere que vuelva a casa. Enseguida. Inmediatamente.


  —¿Y? —repitió Harry.


  —Dice que si no he vuelto dentro de dos semanas, vendrá a por mí. ¡Y es muy capaz de hacerlo! ¡Precisamente en el momento en que va a estropearlo todo! ¡Porque las faldas ya me aprietan en la cintura! Y ya ni siquiera puedo ponerme los pantalones de esquí, me están demasiado tirantes. Y…


  Harry la miró. La mayoría de lo que acaba de decir son imaginaciones, decidió; fruto del miedo. Porque aún no se le notaba nada. Nada en absoluto.


  —¿De cuánto es el cheque? —dijo.


  —De tres mil dólares. Papá siempre ha sido generoso conmigo…


  —¿Generoso? Yo diría más bien indulgente. Con tanta pasta puedes irte a Suecia, Miss Anne…


  —Harry, ya te he dicho muchas veces…


  —Que no quieres desembarazarte del enfant de la Patrie. Que el aborto es un asesinato. De acuerdo. Me pasaré el resto de la vida preguntándome cómo hubiera sido mi hijo si Milly hubiese dejado que viviera…


  —¿Milly? —dijo Kathy.


  —Millicent. La morena alta de la que ya te hablé. Condenado nombre, ¿eh? Bueno, o sea que seguimos adelante con nuestra pequeña comedia, ¿no?


  —Sí, Harry. Ahora dime una cosa. ¿Te costará mucho dinero divorciarnos? Porque si es caro ya encontraré algún sistema de mandarte dinero.


  —Cada cosa a su tiempo. Cuando llegue el momento ya hablaremos de esto. Antes tengo que ver cómo arreglo un par de cosas. Por ejemplo, cómo me retiro de un modo elegante. Para que Ahmad no crea que soy un perfecto idiota. Y Fats y los otros chicos de la orquesta. ¡Oye, ya lo tengo! Tú recibes un cable en el que te dicen que tu padre está gravísimo. Yo le digo a Louis que espero un telegrama importante y que lo mande a casa de Ahmad. Y allí es donde lo recibimos. Ahmad insiste en que…


  Kathy le estaba mirando. Durante largo rato. Tan largo rato que antes de que hablara él ya había comprendido que había pensado algo.


  —Harry, ¿verdad que hay vuelos directos entre Nueva York y Niza?


  —Sí, Kathy. ¿Por qué?


  —Ahmad nos presta uno de sus coches. ¿De acuerdo, no?


  —Sí. El Facel-Vega. ¿Y qué?


  —Tú… no les dices lo que dice el cable. Lo lees… y te lo guardas en el bolsillo. Luego… después de regresar de la Costa Azul, se lo enseñas. Es menos… aparatoso de este modo, ¿no te parece? Menos… cruel…


  —Mmmmmmm… —dijo Harry—. No está mal. Finesse. Un buen truco. ¡Eres una chica lista, Miss Anne!


  —Harry… una vez… una vez haya salido de tu vida… cásate con Ouija. Hazlo. Por favor, hazlo. Para ti es la chica ideal. Y yo… ¡yo quiero que seas feliz!


  —¡Un millón de gracias, Miss Anne! —dijo Harry.


  Entonces vio que ella estaba llorando.


  —¡Oh, no, Kathy! —dijo cariñosamente.


  —No puedo evitarlo —dijo ella—; me siento tan… tan repugnante. Harry… dime otra cosa. Mírame a la cara y contéstame. Tengo… tengo que saberlo. ¿Me… me quieres?


  Él la miró. Pensó: ahora es cuando se hunde el mundo. Cuando voy a perder algo.


  Y dijo:


  —Sí, Kathy.


  La barbilla de ella se agitaba. Su boca temblaba.


  —Harry —dijo llorando—; ¡no debes hacerlo! ¡No… no puedes! Soy horrible. Soy… mala… soy una cualquiera… no tengo nada bueno. Llevo… llevo el hijo de otro hombre dentro de mí… tú… ¡tú lo sabes!


  Harry le sonrió. Dijo:


  —¿Quién te ha dicho que lo que uno sabe tiene algo que ver con lo que siente, Miss Anne?


  —¡Ohhhh! —gimió—. Lo que yo te he dicho. Mis propias palabras. ¡Vuelve a metérmelas en la garganta para que me ahogue! Otra cosa: yo… yo soy una blanca del Sur. Una… fanática. Llena de prejuicios. Odio… ¡odio a los negros! Yo… ¡los desprecio!


  —Se dice niggers, Miss Anne —dijo Harry.


  Ella inclinó la cabeza. Volvió a levantar la mirada.


  —Harry… —susurró—; ¿sabes cuál es en realidad mi problema?


  —Sí, nenita; estás asustada.


  —Y… ¿sabes de qué?


  —Del lío en que te has metido. Un lío lo suficientemente gordo como para asustar a mujeres bastante más bregadas que tú —dijo Harry.


  Pero sabía que no era esto. La cuestión era si ella iba a tener la honradez de decirlo. O el estómago.


  —No —dijo Kathy—. No es eso. Al menos no del todo. También le tengo miedo a esto, claro está. Pero lo que… lo que me aterra es…


  Se interrumpió. Y volvió la cara hacia otra parte.


  —Sigue, nenita —dijo Harry.


  —La… la manera como me siento respecto… respecto a ti.


  Él no dijo nada. Callaba. Esperando. Por fin, cuando ella volvió a hablar, le pareció que había pasado a un tema nuevo, que no tenía nada que ver con el anterior. Sólo que ni era nuevo ni carecía de relación con el otro. Harry se dejó resbalar en la silla metálica, que estaba al lado de la de ella, en el bar de Émile. Creía sentir la necesidad de tener un apoyo, fuera el que fuese. Ella dijo con mucha calma:


  —Mi tío Tony estuvo destinado en África durante la guerra. En la Costa del Marfil. ¿Y sabes lo que decía?


  —No —dijo Harry—, ¿qué decía tu tío Tony, nenita?


  —Que se fue a tiempo. Que cada día que pasaba mientras él estaba allí, las chicas negras se iban haciendo más guapas. Y cada vez más blancas. Cuando se fue, la que estaba…


  —Arrejuntada con él —dijo Harry.


  —Sí. La que dormía con él, había llegado a ser tan atractiva como Betty Grable…


  Harry echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada. En cierto sentido era cómico. Pero su risa le dejó un sabor amargo en la boca.


  —¿Y yo —dijo—, a quién crees que me parezco, Kathy?


  —A… a ti mismo —dijo ella en un murmullo—; esto es lo peor de todo.


  —Visibilidad cero. Como en el aeropuerto de Londres. No te sigo, Miss Anne.


  —Ya sé que no. Tú te pareces a ti mismo. Negro… y… y… muy guapo. Una combinación… que yo no sabía que pudiera darse. Que ni siquiera era capaz de ver, hasta que aquella chica… te besó aquella noche. Hasta que vi a Ouija mirándote y mirándote sin parar, y entonces yo me fijé y vi. Quiero decir que vi lo que ella veía. Lo que motivaba aquella expresión suya de «Ya ves que estoy colada por ti, por el amor de Dios, hazme caso». Que eres especial. Muy especial. O sea que… cuando hayamos terminado con esta… esta farsa, yo voy a dejarte, Harry. Mientras… pueda hacerlo. Antes de que estropee la vida de los dos. Tú… tú mereces algo mejor. Y yo… yo no soy lo bastante fuerte como para resistir lo que significaría estar casada con un negro. Harry…


  —¿Sí, Kathy?


  Ahora se sentía mortalmente cansado.


  —No me odies. Por favor, no me odies. Porque si me odiaras, si me odias, solucionaría esto de otro modo. Del mismo modo que tu… Deborah…


  —Kathy… —dijo él.


  —Por eso te suplico que… me dejes vivir, Harry… Que me dejes conservar todo esto. Para pensar en ello, de noche. Cuando todos los demás duerman. En nuestras cosas. Tuyas y mías. Pero sobre todo mías. Mi cosa especial. Que nadie más ha tenido. Que ninguna de las demás chicas de mi país que conozco ha tenido jamás. Para conservarla. Y acariciarla en mi corazón cuando los demás digan cosas ruines y absurdas sobre los negros. Tú y tu leve cojera al andar. La manera cómo me miras burlonamente… y cómo me atas de pies y manos sólo con hablar. Esas ideas tuyas que parecen tan… tan descabelladas, y que luego resultan tan verdaderas desde el mismo momento en que tengo la oportunidad de pensar en ellas. Y luego… tu música. Tu música de la que estaba tan celosa, porque era toda para… para ella… para Fleur… —es curioso que no pueda ni pensar en su nombre sin sentir un dolor aquí adentro—, y nunca para mí. Por eso quería que compusieras algo para mí. Un blues triste y risueño, que lo mezcle absurdamente todo en la canción, para mi… como aquellos bosques de bambúes y los gongs del templo… y las mariposas y los abanicos, agitándose, eran para ella…


  Él la miraba. No sabía, ni siquiera había sospechado que fuese tan sensible a la música.


  —¿Oíste eso? —le dijo—. ¿Lo oíste de verdad?


  —Lo vi —dijo Kathy—. Hizo estremecer mi carne. Era… tan hermoso, Harry. Y tan horrible. Tú, allí, de pie, tocando con el corazón al desnudo… y llorando. Pero supongo que yo no significaba… que yo no significo… tanto para ti…


  —No sé lo que significas para mí, Kathy —dijo Harry suavemente—. Aún no he tenido tiempo de…


  Pero ella parecía estar muy lejos; en algún recóndito pliegue de su mente.


  —Harry, ¿vas a necesitar mucho tiempo para arreglarlo todo? —preguntó.


  —Con un poco de suerte, y empezando hoy mismo… alrededor de una semana.


  —Bueno —dijo ella—; para entonces aún estaré muy bien.


  —¿Muy bien para qué? —dijo él.


  Ella se volvió hacia él poniendo una expresión traviesa.


  —Ya lo verás, mon très cher et si beau Arry —dijo burlonamente, imitando perfectamente el acento de Ouija y el tono de su voz—; ¡estoy segura!


  


  Pero a la noche siguiente ocurrió. Era viernes, diez de mayo del año mil novecientos sesenta y ocho. La noche en que el infierno se desató sobre París, la Ciudad Luz, la capital de la Belle France, la madre de la moderna civilización europea.


  Harry no vio el comienzo. Él y Fats ya habían salido del pisito que compartían en la rue Benoit desde que Harry había cedido su propio apartamento de la rue Monsieur le Prince, cerca del carrefour del Odeón a Kathy. Desde luego se dieron cuenta, mientras andaban hacia la estación de metro más próxima, que era la del Odeón, que los estudiantes se estaban agrupando. Pero prestaron poca atención al hecho. Los estudiantes alborotaban por las calles todas las noches desde el seis de mayo, el día en que los jefes de la revuelta de la Sorbona habían sido encarcelados. Y ambos tenían una tendencia natural a subestimar a los estudiantes que, estaban seguros de que nunca lo habían pasado mal, de que aún no habían pagado su deuda con la vida en sufrimientos, de que nunca habían estado al sur de la línea.


  —¡Cretinos! —bufó Fats.


  Más tarde Harry se acordaría de aquella expresión.


  Cuando realmente empezó todo, Harry estaba en el estrado de la orquesta. Acababa de terminar un solo; una de las piezas de su repertorio que ya era famosa entre los aficionados al jazz de París, «Blues de la noche lluviosa», que Le Jazz Hot auguraba que iba a convertirse en un clásico, y la acogida del público había sido desacostumbradamente calurosa. Por ello decidió probar suerte con su nueva composición, para ver cómo marchaba, quizá como una precaución de tanteo antes de tocarla para… ella.


  —Y ahora, mis queridos amigos —dijo primero en inglés, porque era lo que había que hacer, porque en París eso daba a todo estilo, autenticidad, chic—, una nueva cosilla mía. Se titula «Muchachita perdida: Canción para Kathy».


  Pero hoy día, dado que los precios exagerados, la política gaullista de hostilidad para con el bloque anglosajón y la natural grosería de los franceses, que son sin duda alguna la gente más maleducada de toda Europa, si no del mundo entero, había arruinado por completo el negocio del turismo, la mayoría de los rostros que componían el público siguieron indiferentes, y Harry se vio obligado a repetir:


  —Et maintenant, mes très chers amis, une composition toute neuve. C’est à moi, bien entendu. Je t’appelle «Petite fille perdue: Une chanson pour Kathy».


  Echó la cabeza hacia atrás y moduló los primeros acordes de Dixie. Luego empezó a jugar con ellos, haciendo variaciones sobre el tema, matizándolos hasta convertirlos en algo nuevo que se había sobrepuesto a las antiguas notas; el tema primitivo había desaparecido y en su lugar había otro nuevo. La música era límpida, pura; en ella vertía luz del sol, risas alegres, sugiriendo como un desfile de muñecas de trapo y ositos de juguete; se oía a una toute petite fille parloteando, saltando a la comba, cantando. Luego todo se ensombrecía. Las notas del blues se insinuaban retorciéndose y serpeando en torno a la melodía, no exactamente a modo de un contrapunto, pero en cierto modo oponiéndose al tema, amenazándolo, y luego creciendo, creciendo hasta cubrir la luz del sol, oscurecer la risa, hasta hacerse atonales, catafónicas, ásperas, como lo es la confusión. Por un momento volvió a aparecer la luz del sol, la alegría, como demostrando que la pérdida de la niñez, de la inocencia, no es algo repentino; pero siempre girando en espiral en torno al tema principal, apenas con un segundo de diferencia, media nota, volvía aquel sonido más oscuro, febril, ahora con sensualidad, que irrumpía brutalmente, el retintín de unas copas de champán, y el clarinete sollozando la palabra «No, no, no» interminablemente, hasta un último «¡No!» que era un chillido desesperado, un grito. Tras esto la canción era toda blues, una niña que llora, un gemido de desolación, perdido y doloroso. Se oían sus tanteos, el movimiento de sus manos en busca del sol, tratando de llegar a la tierra a la que no es posible volver, recuperar la inocencia irrevocablemente perdida, alejar de ella el triste conocimiento, rechazar la noche. Pero no podía. Nadie ha podido jamás.


  La música indicaba ahora la derrota; una larga, larguísima línea moribunda, tan blanda, tan lenta, tan amarga, tan triste y resignada, que se hizo el silencio antes de que se dieran cuenta de que ya había terminado.


  Bajó el clarinete. No se oía nada. Ni siquiera el ruido de las respiraciones. Nadie aplaudía. Nadie le aclamaba.


  Pero en una mesa próxima, repentinamente, una muchacha hundió la cara entre sus manos y se echó a llorar.


  Harry oyó gruñir a media voz:


  —¡Dios, chico! ¡Demasiado bueno! ¡Demasiado condenadamente bueno! No puedes hacer eso a la gente. Claro que no puedes. No vienen a esta cueva de ladrones para que les revuelvas las tripas. Pero ahora toca el último trozo. Los seis últimos acordes. Vuelve a tocarlos. Quiero oír cómo lo has hecho. No es posible. Sé que lo he oído, pero aún no me lo creo…


  Fue entonces cuando Jean-Claude, el camarero, se acercó a él.


  —Ta fiancée, Arry —dijo—; au téléphone. Tiene miedo. Très peur. Il me semble qu’elle est hysterique…


  Harry dejó el clarinete y se dirigió cojeando hacia el teléfono. Cogió el auricular.


  —¡Harry! —la voz de ella le llegaba vibrante, temblorosa, metálica—. ¡Estoy en el Drugstore! El de Saint-Germain. ¡No puedo llegar hasta casa! ¡Están… están matando a gente! ¡Los están trayendo aquí… llenos de sangre! ¡Es horrible! La policía está disparando y pegando con las porras, y los estudiantes levantan los adoquines…


  A través del teléfono oyó el ruido de cristales rotos, seguido del amenazador tintineo que precedía la caída de los pedazos.


  —¡Kathy! —gritó— Kathy, nenita, ¿estás bien?


  —Por ahora sí —gimió ella—. Alguien acaba de tirar un adoquín contra el escaparate. ¡Oh, Harry, estoy tan asustada! ¿Puedes venir a recogerme? Dime, ¿podrás?


  —No te muevas, nenita —dijo en tono de súplica—. Dentro de un minuto estaré a tu lado.


  Pero llegar hasta allí le llevó cerca de una hora. El taxi enfiló el bulevar por el extremo más próximo y cruzó el Sena por el Pont de la Concorde. Pero al llegar al cruce de Saint-Germain con la rue des Saints-Pères, el taxista se apresuró a frenar.


  —Págueme —dijo— y siga a pie. Filez. Foutez-moi le camp. Tengo mujer y tres hijos, míster. Si usted quiere suicidarse, à moi ça m’est égal. Je m’en fiche. Pero puede hacerlo a pie. Là-bas, c’est beaucoup trop dangereux.


  Harry le pagó.


  —J’ai une femme, moi aussi —dijo suavemente—; mais, étant donné qu’elle est là-bas, il faut que j’y aille…


  —Dommage —dijo el taxista—; lástima. Mais este viejo cacharro es mi medio de vida, y ma femme et mes trois gosses me necesitan. Le deseo bonne chance. Si encuentra usted a la vôtre sin que le hayan machacado la cabeza, dé un largo détour, a pie, y salga por el Pont Sully por el otro extremo. Eso si es que puede cruzar el Boul’ Mich’; allí hay diez mil étudiants enragés y tres mil C.R.S. haciendo lo posible por matarse unos a otros. Tant pis si no lo consiguen. Entonces, peut-être tendríamos un poco de paz…


  Harry empezó a bajar por el bulevar, andando. Pero era peligroso tomar aquel camino y él lo sabía. Desde donde se encontraba podía ya oír la tos de los fusiles especiales para lanzar granadas, y de vez en cuando el viento traía una vaharada de gases lacrimógenos que le producían escozor en los ojos. Oía una confusa mezcla de gritos, chillidos de dolor, obscenidades. Ahora veía ya a los C.R.S. —las Compagnies Républicaines de Sécurité—, los polis antimanifestaciones más ruines, duros y brutales que existen en la tierra. Llevaban caretas antigás. Atacaban a los estudiantes golpeándoles con sus matraques. Harry podía oír sus porras de una yarda de longitud chocando contra cráneos supuestamente intelectuales. O, mejor dicho, contra los cascos de motoristas que la mayoría de los estudiantes llevaban para protegerse las cabezas. Los enragés utilizaban pequeñas destrales, compradas para aquella ocasión, contra los flics. O adoquines de la calle. Varios de ellos manejaban frondes lancepierres, hondas hechas con gruesas tiras de caucho cortadas de los neumáticos de las docenas de coches que habían destruido. Pero no usaban piedras para sus hondas. Usaban cojinetes de bolas, que también habían comprado exprofeso. Billes d’acier, cojinetes de bolas, en una honda, eran un arma mortífera. Cuando el enemigo estaba agrupado, casi tan eficaz como una pistola.


  Ahora veía ya Les Deux Magots. Estaba lleno de C.R.S. Estaban concentrándose para hacer una carga.


  Luego vio el objeto de su ataque. El Drugstore, justo enfrente, en la otra acera del bulevar. Donde estaba Kathy.


  Había tanta luz como si fuese de día debido a los coches incendiados y los cócteles Molotov que los estudiantes del Drugstore arrojaban contra la policía. Los C.R.S. disparaban sus trombones o lanzagranadas y el aire estaba blanco de gases lacrimógenos. Pero no vaciló. Sacudió el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y se lo ató en la cara de modo que le cubriese la nariz y la boca. Luego, con los saltos y brincos a que le obligaba su pierna herida, echó a correr hacia el Drugstore, saltando por encima de las llamas esparcidas que habían provocado las botellas llenas de gasolina, metiéndose por entre las billes d’acier que silbaban en el aire, por entre los adoquines que volaban, agachándose, corriendo con la cabeza inclinada, zigzagueando con la habilidad que le daba su veteranía en estas situaciones, sin tener ni siquiera tiempo para sentir el miedo. Un perno todavía con la tuerca le rozó la mejilla abriéndosela casi hasta el hueso. Siguió adelante, mientras la sangre le empapaba el pañuelo, hasta que alguien gritó:


  —¡Alto! Que no es un flic. C’est un noir. ¡Probablemente uno de los nuestros!


  Y esto le salvó. Había muchos africanos de los nuevos países entre los estudiantes. Llegó hasta ellos y dijo jadeando:


  —Merci, mes gars! Avez-vous vu une petite blonde qui…


  Y al cabo de un momento Kathy estaba en sus brazos.


  —¡Oh, estás herido! —decía llorando—. ¡Estás sangrando! ¡Estás sangrando de un modo horroroso! ¡Por culpa mía! ¡Siempre por mi culpa! Yo he sido la culpable de que casi te mataras por mí, y…


  —Cállate, nenita —dijo Harry—. ¡Vámonos!


  La arrastró hasta el exterior del Drugstore y echó a correr con ella en dirección a una calle transversal. Pero en lo que le había dicho el taxista no había ninguna exageración. Había millares de estudiantes y casi otros tantos policías. En todas las direcciones encontraban el camino cortado por barricadas, la mayoría de las veces incendiadas. Los arroyos de la calle eran de color rojo anaranjado debido a la gasolina ardiendo, y despedían un humo holliniento. Ahora se oían estallar los depósitos de los coches aparcados.


  De pronto emergió una mano que se aferró al brazo de Harry.


  —Sígueme, Arry —dijo una voz—; os sacaré de aquí, a ti y a ta’tite blonde…


  Harry se volvió y vio a Raoul Lévi. El joven tenía una venda manchada de sangre que le envolvía la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos, se tambaleaba a causa de la pérdida de sangre y del cansancio. Pero la mueca burlona, aquella irritante y decidida mueca, no abandonaba su rostro.


  Y les sacó de allí. Al parecer todo el mundo le conocía. Era uno de les héros, apenas un poco menos importante que el propio Cohn Bendit. Gritaba:


  —¡Abrid! Ouvrez pour Raoul et ses amis!


  Y las líneas se abrían y les dejaban pasar, para cerrar inmediatamente detrás de ellos. Raoul les condujo hasta una vieja y deslucida casa de la rue Guisar, Abrió con llave la puerta de la calle y les abrió el camino introduciéndose en una escalera sucia y maloliente, al tiempo que decía alegremente:


  —Suivez-moi, mes enfants!


  Entraron en un tabuco que había bajo tejado. Dentro sólo había una cama y un lavabo. No había espacio para que cupiera una silla. Había libros amontonados sobre la cama, en el suelo, en unos estantes. La habitación apestaba a sudor. A macho sin lavar.


  —Mi refugio —dijo Raoul—. ¿Os gusta?


  —¡Dios! —dijo Harry.


  —¿Es que te creías que yo era rico, Arry, sacerdote negro de la burguesía? Hace muchos días que no como. Así puedo comprar libros. Prefiero alimentar el espíritu antes que la barriga…


  —Tú no eres pobre —dijo lentamente Harry—. Los pobres no estudian en la Sorbona. Ni en Nanterre.


  —Es verdad. Pero he cortado toda relación con mes parents, qui sont très riches. No tengo ni siquiera una pequeña pensión de mon père. Se cree que así va a obligarme a someterme a su benevolente autoridad paterna. Es un borrico de pies a cabeza, mon père…


  —Raoul —dijo Harry—; ¿por qué haces esto?


  —Pues, verás, mon cher, porque no me gusta el mundo que vosotros los viejos habéis hecho. ¿Sabes por qué incendiamos coches? Porque los coches, les voitures, son el símbolo del más grosero materialismo. Yo estaría dispuesto a ser el esclavo de une si jolie petite blonde como tu Kathy. Estaría dispuesto a besarle los pies. Pero no quiero ser el esclavo de los plazos de un réfrigérateur; no quiero hipotecar mi vida para comprar un televisor en el que sólo puedo escuchar a Papá De Gaulle diciendo: «Français, Françaises! ¡Haced lo que os digo! Quedaos quietos para que pueda ensartaros el derrière con mi fláccido y viejo truc…»


  Sin proponérselo, ahora Kathy estaba sonriendo.


  —No quiero encajar mi vida en una sociedad de consumo, para crear necesidades. Tampoco, ma chère petite Kathy, que, aun después de haber pasado horas en medio de este gentío, todavía hueles bien, quiero que mi femme viva esclavizada por la industria de cosméticos. Prefiero que no se afeite los sobacos y que huela un poco, como huelen las hembras saludables de los animales…


  —¿Pero qué es lo que quieres hacer? —dijo Harry—. ¿Qué es realmente lo que quieres hacer, Raoul?


  —Llevar flores en el pelo. Leer a Baudelaire. Dormir con todas las mujeres hermosas, incluso con tu Kathy. Ser feliz. Trabajar lo suficiente para comer, pero no más. Hacer posible que los hijos de los obreros entren en la Sorbona. Pero en una nueva Sorbona, transformada en algo más que en una usine de la mémoire, una fábrica de memoria en la que vieilles barbes hablan, hablan, hablan sobre hechos tan muertos que apestan como el pescado podrido en Les Halles.


  Una universidad en la que la inteligencia que duda y que se interroga pueda triunfar, en vez de una que vuelca todos los años un torrente de idiotas con memorias fotográficas y sin la menor capacidad para pensar. En resumen, quiero la justicia… en la universidad y en el mundo. La paz. No tener nada… excepto libros, excepto cuadros y esculturas, que no tienen más uso que el de deleitar la mirada y la mente. Andar bajo el sol. Reír. Terminar con el racismo, con el capitalismo, con el fanatismo, con la religión. Implantar el verdadero comunismo, el heroico comunismo de Mao, en vez de aquella merde casi capitalista de Moscú. Hasta que todos tengan suficiente comida, suficiente belleza que les rodee, suficiente amor. Eso es todo. Ahora dime, ¿qué te parece mi programa, mon cher?


  —Que aparte de la estupidez infantil de persistir en tu culto al presidente Mao, que está en la vanguardia de los mayores asesinos del mundo, deseo que todo os salga bien —dijo Harry—; porque es muy hermoso.


  Raoul le miró. Entonces comprendió que Harry hablaba sinceramente.


  —Merci, mon cher —dijo con énfasis—. Y ahora, como no soy un voyeur, me voy. Haced buen uso de mi camita. No está muy limpia, pero los muelles son sólidos. ¡Chirrían de un modo tan hermoso!


  —Raoul —dijo Kathy—. ¡No te vayas! No te encuentras bien, estás herido y ahí fuera…


  —Están mis enemigos. Los enemigos de la libertad humana. A los que hay que derrotar, ma chérie. No te preocupes por mí. Si tú y Ouija lloráis un poco por mí, habrá valido la pena morir. Salut, Arry, Kathy. ¡Que os divirtáis! Me voy…


  Cuando hubo desaparecido en la escalera, Kathy miró a Harry.


  —Harry —dijo, con voz sonora, firme, cortante—. ¡Sácame de aquí!


  Harry le miró la cara. Los labios. Luego suspiró:


  —Como quieras, Kathy…


  Y ambos bajaron las escaleras.


  Pasaron la noche en los jardines del Luxemburgo. Tuvieron que trepar por la verja de hierro para poder entrar, porque todas las puertas estaban cerradas. Se sentaron en un banco del parque en el lado de la rue Guynemer, tan lejos como pudieron del bulevar Saint-Michel, que bordea el otro extremo del parque. Los jardines estaban en calma, porque el centro de la batalla se encontraba en la zona en que el bulevar Saint-Germain se cruza con el de Saint-Michel y la rue Saint-Jacques, aunque algún combate particularmente sangriento también tuvo lugar en la rue Gay-Lussac. Harry trató de convencer a Kathy de que no había ningún peligro en trepar por la verja en la parte norte de los jardines y salir a la rue Vaugirard, que cruza la de Monsieur le Prince, donde estaba su piso, poco antes de que vuelva a salir a Saint-Michel. Pero ella no quiso ni oír hablar de esto.


  Y como él sabía el porqué —Kathy tenía miedo de pasar la noche sola en el piso, pero aún más miedo de pasarla con él entre cuatro paredes donde hubiese una cama disponible— se calló. La herida de la cara se le había secado y la sangre coagulada se había pegado al pañuelo. Le molestaba mucho. Pero la pierna derecha, después de todo lo que había corrido, andado y escalado verjas, no sólo le molestaba, sino que le dolía endemoniadamente.


  Bajó las dos manos y empezó a darse masaje; pero antes de que empezara a aliviársele el dolor, Kathy se había levantado del banco y se había arrodillado ante él. Le arremangó los pantalones hasta la rodilla, y empezó a dar masaje a la nudosa pantorrilla con sus manos blandas, frágiles e inexpertas.


  —Levántate —le dijo él con aspereza—. Tú no eres Fieur. No es tu estilo, Kathy. Déjame, ¿quieres?


  Ella se levantó enseguida y se sentó en el banco todo lo lejos que pudo de Harry. Éste vio que sus frágiles hombros se estremecían, alargó el brazo y la atrajo hacia sí.


  —Perdóname, nenita —dijo.


  —¿Que te perdone? —dijo ella sollozando—. ¿A ti, Harry? ¿Después de que casi te matan por culpa mía? Y luego fui demasiado cobarde para quedarme en la habitación de Raoul contigo, porque…


  —Está bien, nenita —dijo él.


  Ahora no quería oírla, ahora no, en aquel momento en que se sentía indefenso; trataba de conseguir que callase antes de que le hiciese odiar… no a ella, porque esto ya no era posible, sino a sí mismo, un estado de ánimo al que había llegado con demasiada facilidad teniendo en cuenta todo lo que había hecho y sufrido por su causa, qué poca dignidad estaba mostrando ahora, qué absoluta falta de orgullo.


  Pero ella seguía hablando precipitadamente:


  —Porque sabía que… que me entregaría a ti. Porque te deseaba con toda mi alma. No, no hay que ponerlo en pasado. Te deseo. Desde… desde aquel domingo en la casa de Ahmad, he estado como loca, enferma, rabiosa…


  Él seguía quieto en la penumbra, gélido.


  —Y no hubiera estado… bien. Lo entiendes, ¿verdad, Harry? En aquel tabuco apestoso y sucio, no. No hubiese sido… hermoso. No era un lugar para ti.


  —¿Y dónde hubiera sido hermoso, Kathy? —preguntó.


  —Esta noche, en ningún sitio. Porque tú no hubieras sabido por qué. Ni yo tampoco. Mis nervios están a punto de estallar. Me siento como si fuese a vomitar. Probablemente hacer el amor me aliviaría. Sólo que es un motivo espantosamente triste para hacer el amor, ¿no? No podía… insultarte de este modo. Ni a mí misma tampoco. No quería, no podía, no puedo interponer entre nosotros una cosa sucia, aferrándome a ti como una golfa ansiosa, porque…


  —Estás asustada… y el mundo se ha venido abajo. Otra vez —dijo Harry—. Gracias, nenita…


  —¿Gracias? —dijo ella—. ¡Santo Dios, Harry! ¿Por qué?


  —Por irte. Por no dejarme… con otra herida que no podría curar. Ahora apoya tu cabeza en mi hombro. Trata de dormir…


  Obedientemente, ella lo hizo. Pero al cabo de poco dijo:


  —Los estudiantes… Harry, están… ¡están luchando como leones! Pero ¿para qué? Contéstame a esto, amor mío; ¿para qué?


  Él se puso un poco rígido. Antes de entonces Kathy nunca le había llamado «amor mío». Ni ninguna otra cosa con un ligero asomo de ternura. Ahora puede hacerlo, pensó con amargura. Dentro de poco más de una semana estará en un avión…


  —Luchan… por sueños —dijo—; por un mundo que nunca ha sido y que nunca será. Por una utopía sacada de Aristófanes. Las aves. ¡Ah! ¡Por las aves, por eso! Son tan condenadamente jóvenes que aún no han sufrido la desfloración mental. Creen en la posibilidad de mejorar la sociedad, creen en la perfectibilidad del hombre. No saben, ni siquiera se imaginan, que lo malo de cualquier sistema —marxismo, leninismo, stalinismo, trotskismo, maoísmo, castrismo, capitalismo, socialismo, democracia, négritude, poder negro, apartheid, la Iglesia— es que en último término tiene que ser llevado no por ángeles, sino por hombres. Lo cual es una garantía de que las cosas van a estropearse. Y no necesariamente por pura maldad, nenita. El idealismo más rutilante puede terminar en un cisco fenomenal, como Raoul y sus amiguitos han demostrado esta noche. Ahora, maldita sea, ¡a dormir! Mañana te llevaré a casa de Ahmad. Para que te quedes allí mientras dure todo eso. Porque me parece que esto no va a acabarse tan aprisa. Allí estarás a salvo y…


  —¡No! —dijo Kathy—. ¡En casa de Ahmad, no, Harry!


  —¿Por qué no, nenita?


  —A causa de Ouija. Acabaría sacándole los ojos, o sea que es mejor evitarlo. Bueno, si es que ella no me había degollado antes. Me odia lo bastante como para algo así. ¿O es que te gusta ver cómo tus mujeres se pelean por ti?


  —Las mujeres que no han sido mías —dijo Harry.


  —Te equivocas, Harry —dijo Kathy—. En los dos casos. Pero sea como sea…


  —Tienes que ir a casa de Ahmad. No hay otro lugar. Esta condenada ciudad se ha convertido en un infierno. Y las cosas en vez de mejorar, empeorarán. O sea que…


  —Bueno, de acuerdo. Me portaré bien, amor mío. No voy a tirarle de los pelos, es algo un poco anticuado. Te lo prometo. Además, el irme tiene otra ventaja…


  —¿Qué ventaja? —dijo Harry.


  —Me aleja de la tentación. No… eso no es verdad. Aleja la posibilidad de que ceda a… a mi naturaleza, ¿lo llamamos así? —dijo Kathy—. O a mi amor por ti. O a algo. En cualquier caso …


  —¡Dios! ¿Quieres hacerme el jodido favor de callarte y de dormir? —dijo Harry.


  CAPÍTULO OCTAVO


  —DESDE luego que puedes traer a la pequeña Kathy chez moi —se apresuró a decir Ahmad—. Dhahaba y yo estaremos encantados de tenerla con nosotros. Es una chiquita encantadora. Pero hay una cosa que debo decirte, mon cher; o mejor dicho, dos…


  —¿Que son…? —dijo Harry.


  —Que allí no puedo garantizar por completo su seguridad. Lo que sí te garantizo es que estará más segura en nuestra casa que en la tuya, en pleno Quartier Latin, donde un adoquín tirado por un enragé o la matraque de un policía pueden abrirle su pequeño cráneo en cualquier momento. Pero allí existe un cierto peligro. Remoto, pero a pesar de todo real…


  Harry esperaba. Ahmad parecía estar buscando, haciendo trabajar su mente para encontrar el modo menos penoso posible de decir lo que tenía que decir.


  —Estoy pensando en cerrar la casa —siguió diciendo—, y en enviar a Dhahaba y a los niños a Suiza. Desde luego, esto no es ningún problema. La pequeña Kathy puede irse con ellos; bueno, si tú aún no te has casado con ella para entonces…


  —¿Tan mal andan las cosas, Ahmad? —preguntó Harry.


  —Pues sí, tan mal andan —dijo Ahmad—. Dime, ¿tú conoces… tienes alguna idea acerca de quién hay entre los grupos que ocupan la Sorbona?


  —Les katangais? —dijo Harry.


  Su voz sonó más recia al pronunciar este nombre.


  —Sí, también ellos —suspiró Ahmad—; esos miserables mercenarios asesinos a quienes nosotros y los belgas salvamos de ser ajusticiados como tanto se merecían en el Congo. Pero no me refería a ellos. Me refiero a… El Fatah.


  —¿En la Sorbona? —dijo Harry.


  —En la Sorbona. Algunos de ellos pueden ser estudiantes de los países árabes, claro. Pero lo dudo. Lo que sí sé es que cuando se investigó de dónde procedía la última llamada telefónica con amenazas que recibí (sobre todas las llamadas que se hacen a mi casa o a mi despacho se investiga de un modo sistemático, Harry)… resultó que procedía de una cabina telefónica de la rue Gay Lussac…


  —Cualquiera podía pasar por la calle y entrar en la cabina…


  —No. Ellos están allí. L’Humanité ha dado la noticia. Les parecía extraño, como buenos doctrinarios comunistas que son, que nuestros estudiantes tan izquierdistas, nuestros Cohn Bendits, nuestros Lévis, anduvieran también en el baluarte de sus peores enemigos. A mí también me parece raro. Sobre todo desde que los asesinos de la rama local de El Fatah se dedican al deporte de destrozar tiendas de los judíos y a dar palizas a los transeúntes judíos hasta hacerles perder el sentido, incluso aquí, en las calles de París…


  —Yo suponía que tú aprobabas esto —dijo Harry.


  —Merde! —dijo Ahmad—. Claro que no; y tú deberías saberlo, Harry. A mí no me gustan los judíos; pero no soy partidario de que les maten. En realidad, todos mis conflictos vienen del hecho de que en un banquete celebrado en honor del rey Hussein durante su reciente estancia en París, yo abogué abiertamente por que se instaurara entre nosotros y ellos el tipo de coexistencia al que al parecer vosotros los norteamericanos habéis llegado con los rusos. Porque si nosotros les dejáramos que nos enseñaran a hacer con nuestras tierras lo que ellos han hecho con esa miserable faja de arena y piedras que nos robaron, muchos de nuestros problemas se solucionarían. Pero, como somos árabes, sólo podemos aullar como lobos del desierto, que eso es lo que somos, pidiendo sangre. El mismo día que siguió al de mi… indiscreción… volvieron a empezar: las llamadas telefónicas, las amenazas. Ya sabes: el teléfono suena una y otra vez, pero cuando alguien de la casa contesta sólo se oye el silencio. U obscenidades gritadas en árabe y francés. El otro día Ouija contestó y le dijeron en un árabe puro y clásico: «Oh Rosa del Desierto, primero te arrebataremos la virginidad antes de cortarte el cuello».


  —¡Dios mío! —dijo Harry.


  —Amén —dijo Ahmad—. Ya sabes que intentaron raptar a mi pequeño Hagib. ¿Y si trataran de raptar a Ouija? ¿O a Ahmad júnior? ¿O a…?


  —Kathy —dijo Harry sombríamente—. Si la traigo a tu casa.


  —Sólo lo harían si descubriesen que es una heredera. Pero dudo mucho que la relacionaran tan aprisa con los cigarrillos Nichols, ¿verdad? Por eso digo que el peligro es remoto. Tráela. Le asignaré el más fuerte, el más feo y el más bruto de mes gorilles para protegerla. Solamente te aviso de la posibilidad, porque creo que es mi deber hacerlo…


  —Ahmad —dijo Harry—, ¿por qué no te resignas a dar dinero a esos bastardos?


  —Porque son árabes —suspiró Ahmad—; y, aleccionado por mis propios pecados, sé que mi pueblo carece del sentido de la medida. Aparte del hecho de que me opongo totalmente a contribuir a que se compren armas que solamente servirán para que se renueve una guerra que no tenemos la menor posibilidad de ganar, ya sé lo que ocurriría si accediera a dar este dinero a El Fatah. Se volverían insaciables. Me dejarían sin un céntimo, con mis hijos en la calle, y en tout cas me cortarían el cuello cuando se enteraran de que se me había acabado el dinero…


  —Comprendo —dijo Harry—. ¿Cuánto tardarán Dhahaba et tes gosses en irse?


  —Por desgracia, voy a necesitar diez días para arreglarlo todo —dijo Ahmad—. Cerrar una casa es algo más complicado que dar la vuelta a una llave en la cerradura, tu sais, Harry…


  —Me basta este tiempo. De todas maneras tengo que casarme con Kathy antes de que pasen estos diez días —dijo Harry.


  —¡Ajá! —dijo Ahmad jubilosamente—; ¿quieres decir que habéis ido demasiado aprisa?


  —Maldita sea, no quiero decir nada más que lo que digo —dijo Harry—. Deja de hacerte figuraciones, Ahmad. Sólo con que hubiera algún medio de evitarnos todo el papeleo, de modo que pudiéramos casarnos en menos de una semana y largarnos al sur…


  —Pero si este medio existe, mon cher. El alcalde de Saint-Cloud es amigo personal mío. ¡Esta noche le llamaré…!


  —Ahmad —dijo Harry solemnemente—, sólo con que fueras un poco más guapo te daría un beso…


  —Haz que Kathy lo haga en tu lugar y me consideraré suficientemente pagado. Ahora, si te parece, mandaré a Muhamad a tu piso a por ella, para que la traiga aquí. Y luego, después de la actuación de esta noche, nos vamos todos a Les Granges, y…


  —No —dijo Harry—. Dile a Muhamad que la lleve directamente allí. Ahora. Enseguida. Por favor. El barrio entero está en ebullición. Los C.R.S. estuvieron… bueno, innecesariamente duros la otra noche. Ahora los estudiantes los comparan con los SS nazis, y a De Gaulle con Hitler. No me gusta el aire que toman las cosas. El gobierno parece confuso. Pompidou estaba en Afganistán cuando ocurrieron la mayoría de las cosas.


  —No volvió hasta anteayer, el once, ¿verdad? Y ahora está haciendo a los enragés demasiadas concesiones y demasiado rápidas…


  —Me temo que en esto tienes razón —dijo Ahmad.


  —Estamos metidos en un buen fregado, mon cher. Une vraie révolte… non, une révolution. Esta huelga general que los obreros han convocado para hoy —día trece—… ¿eres supersticioso, Harry?


  —No —dijo Harry.


  —Yo tampoco. Pero ¿cuánto va a durar cette grève générale? ¿Veinticuatro horas? ¿Una semana? ¿Un mes? ¡Quién sabe! Los comunistas están entrando en escena, a pesar de que los estudiantes les desprecian porque no les consideran suficientemente de izquierdas… como vieilles barbes…


  —Cualquiera que tenga más de treinta años es una vieille barbe para los estudiantes —suspiró Harry—. Cuando hablo con Lévi me siento como si tuviera mil años. No obstante…


  —No obstante, todo anda mal en Francia aujourd’hui, mon cher —dijo calmosamente Ahmad—. Los precios son demasiado altos, los sueldos demasiado bajos.


  Y ese senil viejo loco del Elíseo ha de emplear todos nuestros recursos vitales en su force de frappe… que consiste en unas anticuadas bombas atómicas transportadas por unos aviones que, comparados con los cohetes balísticos de tu país y de Rusia son como las carabelas de Colón. Los derribarían todos antes de que cruzaran nuestras fronteras, de eso estoy seguro. Aparte de esto, le très grand et trop vieux Charles está volcando fortunas en las nuevas repúblicas negras francófonas, que, como tú dijiste, están gobernadas por idiotas corrompidos y venales. Idiotas sin experiencia, además…


  —Es un gran hombre, Ahmad —dijo Harry—. A pesar de todos sus defectos, es un gran hombre, muy grande.


  —Mais oui! ¡Esto es lo que le hace ser tan peligroso, Harry! Incluso sus errores son desmesurados, gigantescos. Como ese asunto de abrazar a nuestros enemigos, los comunistas… Ahora que todo el país se está yendo a hacer puñetas, ¿tú crees que va a aplazar su viaje a Rumanía? ¿Lo crees, Harry?


  —No. Él seguirá adelante —dijo Harry.


  —Oui, mais certainement. Y seguirá insultando e injuriando a los aliados que abonaron la tierra de Francia con los cadáveres de sus hijos en vez de…


  —Merde! —dijo Harry—; eso era geografía, Ahmad; no amistad. ¿Sabes de algún modo de penetrar en Alemania desde el oeste sin atravesar Francia? ¿Sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que Hitler ya se había apoderado de Escandinavia, de Holanda, de Bélgica y de Italia? Además, la antipatía que notre grand Charles siente por el bloque anglosajón no es culpa suya. Fue culpa de Roosevelt y de Churchill. Ellos no le lamieron el culo debidamente…


  —¡Hombre! —dijo Ahmad—. ¡Tu sentido del humor es aún más negro que tu piel! No te comprendo, Harry.


  —Porque soy un realista —dijo Harry—. Y la realidad es tan triste que es divertida. Cuando uno le presta atención, tiene que reírse… o llorar. Yo prefiero reír. Ahora tengo que volver al trabajo. ¿Cuándo sabrás algo de tu amigo el alcalde?


  —Mañana —dijo Ahmad—; seguro que mañana podré decirte algo…


  


  Mañana, 14 de mayo, cuando se había convertido a un tiempo en hoy y en ayer, como siempre ocurre con los mañanas, era, pensó Harry, viéndolo como algo pasado desde otro fotograma temblón en el tiempo, no sólo el día en que recibió las noticias que iban a sacar su vida de su contexto normal, desencajándole de su mundo, sino también el día en que los obreros de la CFDT, la Confédération Française et Démocratique du Travail, ocuparon la fábrica de automóviles Renault de Cleón, reteniendo a los directivos en calidad de rehenes, lanzando así realmente a la República Francesa por una larga pendiente hasta el borde del desastre. Pero aun así, a pesar de esto, los estudiantes enragés les llevaban la delantera, porque los más furiosos habían ocupado el Odeón, aquel antiguo y honorable templo del arte dramático el día anterior, dedicándose a convertirlo en un «happening» permanente como ya habían hecho en la Sorbona, de modo que ahora contaban con dos lugares a los que todo el mundo, cualquiera, podía acudir y decir a gritos lo que le pasara por la cabeza, expresando ideas que oscilaban entre lo simplemente mediocre y lo enteramente demencial, pasando por lo auténticamente brillante. O acostarse con su chica en uno de los camerinos —pues habían garrapateado en las paredes, al lado de citas equivocadas y mal traducidas del presidente Mao y de eslogans maldiciendo a todo el mundo, la hermosa frase: «Haced realidad vuestros deseos…»— si le venía en gana. Naturalmente, como la naturaleza humana —sobre todo la naturaleza humana francesa, añadió Harry aviesamente— es como es, a muchos les vino en gana. Y el catorce fue también el día en que De Gaulle, con su olímpico desprecio por los meros seres humanos, salió de Francia para realizar su visita oficial a Rumanía.


  Pero en el momento en que Harry vio la mueca burlona que se dibujaba en el rostro de Ahmad, comprendió que todo iba a ir perfectamente.


  —Ça marche! —dijo Ahmad—; c’est fait, mon brave! Para el dieciséis. Desde luego tienes que llevar a la pequeña Kathy a la mairie aujourd’hui même para que firme diez millones de papeles. Mi propio médico, Moreau, hará los tests sanguíneos y te dará los resultados mañana por la mañana. Ya le he ordenado que no encuentre ni les maladies sociales ni locura…


  —De esta última ya no estoy tan seguro —dijo Harry—. Ahmad, ¿nunca te he dicho que eres un príncipe?


  —No. Y es mejor que no me lo digas. Hoy estoy tan contento que podría creerte. ¡Andando, Harry! Tienes muchas cosas que hacer…


  Cuando Kathy oyó las noticias, incluso sus labios palidecieron. Se sentó bruscamente.


  Permaneció sentada unos segundos, mirándole largamente, dejando que transcurriera algún tiempo antes de murmurar:


  —¡Harry… no! ¡No… no puedo! ¡No… no debemos hacerlo! No está bien servirme de ti de esta manera. Es una cochinada demasiado grande y yo…


  —Vamos, Miss Anne, cierra el pico —dijo Harry.


  Y casi inmediatamente Kathy se sintió muy tranquila. La indecisión y el miedo habían desaparecido… y un aspecto de hielo, de resolución desesperada había ocupado su lugar. Harry comprendió que su caprichosa cabecita había asimilado una idea. Y esta idea, fuera la que fuese, sería puesta en práctica, aunque se opusieran los C.R.S., los estudiantes y todos los ejércitos infernales. En sus ojos volvía a haber aquel brillo del luchador que se juega el todo por el todo. Y algo más: un aire duro y hasta implacable, de tomar el mando de sí misma, de enfrentarse con lo que era y con lo que tenía que ser; definiendo —aunque entonces él no sabía esto, aunque no lo descubrió hasta más tarde— en sus propios términos, dando absoluta propiedad a aquellas palabras eternamente sospechosas: integridad y honor. Al verla en aquel momento un verso olvidado hacía tiempo de Edna Millay brotó en su memoria y resonó profundamente en su cabeza: «Y lo que hay que hacer debe hacerse con presteza…»[5].


  Y se haría. Por todas las malas razones. La peor de ellas era que Harry sólo podía reparar el desastre rectificándolas. Pero para este fin había nacido; y el principio de maldad lasciva, burlona y maligna que hay en el universo y que los hombres llaman destino así lo había dispuesto.


  La tomó por el brazo.


  —Andando, nenita. No hay tiempo que perder —dijo.


  Todo el día catorce lo pasaron luchando con la burocracia francesa. Aun contando con que el señor alcalde estaba de su lado, la cosa resultó extenuante; pero al llegar la noche habían vencido, habían conseguido hacer en un día lo que ordinariamente les hubiera llevado un mínimo de dos semanas. El quince Harry descansó, exceptuando que los chicos de la orquesta, Fats Winkler, contrabajo, Buzz Merlin, piano, Otis Hatfield, batería y xilofón —pues el propio Harry completaba el cuarteto tocando el saxofón y el clarinete— celebraron en su honor una fiesta de hombres solos, y en ella todos se emborracharon y se pusieron lascivos, malhablados y sentimentales al mismo tiempo.


  —Mañana por la noche —rugió Buzz— el bueno de Harry va a vengarse de todos los pobres negros que colgaron por las pelotas por mirar de reojo el trasero de una blanca en Georgia…


  De pronto Harry se crispó, hasta la última gota de whisky desapareció de su cabeza al oír esta frase.


  —¡Vamos, hombre! —rió Otis—; apuesto a que no puede. Apuesto quinientos francos a que no se le levanta. Nada menos que un chico de Georgia como él. Le hicieron un lavado de cerebro cuando era chico. Lo blanco es lo bueno; lo negro a la basura. Cuando vea la montañita pelada, con sólo un poco de pelo rubio, se va a caer de culo, desmayado…


  Entonces Fats vio la cara que ponía Harry.


  —Un poco de calma, chicos —dijo—. Os estáis poniendo un poco pesados. ¿A qué viene eso de ponerle nervioso antes de tiempo? No les hagas caso, hombre. Tú tira adelante y tranquilo. Kathy es estupenda. La calé la primera noche que le eché el ojo encima. Claro que la han educado muy mal, pero ¿hay alguna chica blanca del Sur que no haya sido mal educada? Ella hace lo que puede. De verdad hace lo que puede. Con ella puedes estar tranquilo. Aprenderá. Porque ahora quiere aprender. Lo que aún no puedo imaginarme es si sabe que quiere aprender o no… pero has logrado ganártela, hermano, y eso es natural…


  —Gracias, Fats —dijo Harry.


  —¿Por qué, Harry?


  —Por quitarle un poco de hierro a la cosa. Estos pájaros empezaban a ponerse demasiado pesaditos. ¿Cómo voy a saber si es Kathy lo que quiero… o algo que me han vendido en un anuncio de perfumes? Si la cogierais y la tiñerais de negro, ¿seguiría interesándome?


  —Harry —dijo Otis Hatfield, que se había puesto serio, ahora con un asomo de dolor en su voz, con un poco de cólera—; cuando te conocí ibas con tu Madame Butterfly. ¡Muy bien, muy bien, ella era única! No es eso lo que quiero decir. Pero quiero que me digas una cosita, chico: ¿has ido alguna vez con una chica negra?


  Y no me refiero a una de esas mulatas de piel muy blanca, que casi no se les conoce que son negras. Quiero decir una chica negra de esas tan negras que te tiznan. ¿Eh, dime?


  —Sí —dijo Harry.


  —¿Y qué ocurrió? —dijo Buzz Merlin.


  —Nada —dijo Harry—. Me fui a la universidad y ella no quiso o no pudo esperarme. Una de las dos cosas.


  Ésta no era la verdad. La verdad era lo que él le había contado a Kathy. Pero no era posible decir a chicos como Otis y como Buzz esta clase de verdad. Ellos procedían del mismo inframundo social que Matty, o peor aún, porque eran productos de la jungla del asfalto de Harlem… y lo habían pasado demasiado mal durante demasiado tiempo para que ahora él les insultara gratuitamente.


  —Es curioso —dijo Otis con lentitud—, cuando yo era chico en mi tierra, solía soñar que me acostaba con chicas blancas como tu Kathy. Pero ahora no creo que me casase con una blanca. ¡No es que quiera ofenderte, Harry! Tú eres diferente. Demonios, por el modo como te educaron eres prácticamente como un blanco de color negro. Pero desde entonces han pasado muchas cosas. Ahora ha cambiado todo. ¿Te has fijado que las chicas negras, quiero decir las chicas negras de verdad, de corazón, ya no se desrizan el pelo?


  —«Soy negro, pero hermoso, hijas de Jerusalén, como las tiendas de Cedar, como los pabellones de Salomón —murmuró Harry—. No miréis que soy negro, es que me ha quemado el sol. Los hijos de mi madre airados contra mí, me pusieron a guardar viñas, no era mi viña la que guardaba».


  Y de pronto brotaron las lágrimas y brillaron en sus ojos.


  —¡Dios, chico! —dijo Buzz—. ¡No te lo tomes así!


  Y a propósito, ¿qué era eso que has dicho?


  —¡Puñeta, es el Libro, Buzz! —dijo Otis—. ¿Nunca has estado en una iglesia?


  —Pues sí. Pero estaba tan ocupado mirando por debajo de las faldas de las chicas en el coro que nunca oía lo que decía el predicador. ¿De veras, Harry, que eso es de la Biblia?


  —Sí —dijo Harry.


  —Tal como yo lo veo —siguió diciendo Otis con gravedad de borracho—, nadie hizo nada hasta que se sintieron con un poco de orgullo. Y los chicos de allí también lo tienen, ¿sabes? Llevan ropa africana y se dejan el pelo rizado, tal como Dios se lo dio. Y se levantan y luchan. Ahora, después de que los nuestros han estado arrastrándose a gaitas y meneando sus culos para que les dieran puntapiés durante trescientos años. Estoy orgulloso de ellos, palabra. Pero que muy orgulloso.


  —A veces me siento como una mierda —dijo Buzz—. Todos nosotros nos largamos. Nos damos el bote. Nos venimos aquí, al gai Paris, y tocamos música de verdad, de la buena, para tipos que no tienen ni la menor idea de lo que queremos decir. No saben lo que es el alma de los negros. No pueden saberlo porque son franchutes y blancos. Pero yo debería estar con los de allá, haciendo polvo el lugar. Y con orgullo.


  —Demasiado tarde —suspiró Fats—; nosotros ya somos viejas barbas, como dicen los chicos franceses de ahora. Pero a mí también me gustaría trabajar en mi tierra, un día u otro…


  —Cuando vuelva de mi luna de miel —dijo Harry súbitamente—; le pediré a Ahmad que nos deje un poco de tiempo libre. Escribiré a Nueva York, a Phil Klein. Conseguiré que nos contrate una gira. Nueva York. Chicago. Frisco. Los Ángeles…


  —¿Y Atlanta? —dijo burlonamente Buzz—; ¿y Durham, Carolina del Norte, con la blanca Kathy de tu brazo?


  Harry inclinó la cabeza. Volvió a levantarla enseguida.


  —No —dijo—; pero tal vez… sin ella.


  Fats Winkler se agachó entonces hasta ponerse a su altura y se quedó mirándole fijamente a los ojos muy preocupado.


  —Harry —dijo—; esta boda… ¿es de verdad? ¿O es de mentirijillas? A veces tengo la condenada impresión de que…


  Harry le sonrió.


  —De verdad que es de mentirijillas, Fats —dijo—. Igual que… igual que la vida.


  Entonces se puso en pie y salió del cuarto.


  


  Kathy no tuvo ni siquiera aquel día de descanso, Dhahaba se la llevó a comprar un vestido de novia.


  Y Ouija las acompañó. La joven se mostró muy solícita, desplegando un gusto y un olfato para todo lo que iba a sentar bien a Kathy que dejaba verdaderamente asombrado. Y fue irreprochablemente correcta, en el sentido francés de la expresión: cortés, distante, fría. No le era abiertamente hostil. Pero cuando hubieron terminado las compras, cogió a Kathy por el brazo y deliberadamente aflojó el paso hasta que Dhahaba les tomó la delantera. Entonces dijo con mucha calma:


  —Por favor, dile a Harry que cuando se haya demostrado a sí mismo que esta bétisse que mañana vais a cometer los dos —porque también es una bétisse para ti, Kathy, ya que él es tan poco adecuado para ti como tú lo eres para él— nunca puede ir bien, yo le esperaré. Toda mi vida, s’il le faut. Et maintenant, je vous souhaite bonne chance!


  


  En la mairie, al día siguiente por la tarde, Ahmad junior esperaba de pie al lado de su madre y de Ouija. Detrás estaban Fats, Buzz y Otis, con las chicas con las que salían por aquel entonces. La de Fats era francesa; pero las de Buzz y Otis eran estudiantes negras de Dakar. De pronto Harry se preguntó malhumorado si no habían traído a aquellas chicas negras como una especie de reproche para él, por su falta de fidelidad racial.


  Luego entró Kathy por una puerta lateral, del brazo de Ahmad, y Harry se quedó sin respiración. En aquel momento tan extraño, tan triste, tan confuso y absurdo, Kathy estaba realmente espléndida.


  Llevaba un sombrero de gala que probablemente tenía más tela que el propio traje de novia, de encaje blanco transparente, con una minifalda tan corta que, como ella le contó más tarde, había tomado la precaución de ponerse unas braguitas corrientes de nilón color rosa debajo de las blancas con vueltas de encaje que hacían juego con el vestido, para no enseñar demasiado cuando se sentara. Las medias eran de malla metálica plateada, muy brillantes, tanto que hacían reflejos, y los zapatos eran también plateados. El maquillaje que le había hecho Dhahaba, era absolutamente perfecto. Llevaba en la mano un ramillete de orquídeas jaspeadas de color oro viejo.


  Cuando ella se puso a su lado, Harry notó que estaba temblando, y murmuró en el obligado tono festivo y burlón:


  —¡Estás demasiado preciosa para ser de verdad, Miss Anne!


  —Pero soy de verdad, Harry —replicó ella en un susurro—. Al menos, hoy…


  Entonces empezó la ceremonia.


  M’sieur le maire hizo un discurso.


  —Nunca me he sentido más orgulloso —dijo— de ser un ciudadano de la Belle France, con sus tradiciones de liberté, égalité et fraternité, que hoy. Ver ante mí a ces deux et charmants enfants de razas diferentes, a los que en su propio país no se les permitiría sentarse en la misma clase, pero que ici, chez nous, pueden unir libremente sus corazones, sus destinos y sus vidas, es très émouvant. Me siento feliz de asistir a esta boda. Y confío en que señale el comienzo de una nueva era chez nos grands amis, les États Unis, que tan adelantados están en las cosas materiales, pero que, triste es constatarlo, están tan atrasados en las cosas del espíritu…


  «Mes enfants, amaos el uno al otro, honrad y respetad el amor que hoy públicamente os prometéis. Y ahora…»


  El señor alcalde abarcó con su mirada la deslucida sala, y recitó con énfasis el equivalente francés de:


  «Si alguno de los presentes conoce alguna razón válida por la que este hombre y esta mujer no puedan unirse en los lazos del santo matrimonio, que hable ahora, o que calle siempre a partir de este momento».


  De la puerta llegó aquella voz seca y silbante, burlona, que dijo en un susurro teatral más impresionante que si fuera un grito:


  —Moi!


  Harry oyó que Kathy daba un respingo; Ouija emitió un sonido entrecortado; Buzz Merlin soltó un «c…»; Fats Winkler gruñó: «¡Éramos pocos y parió la abuela!» Entonces se volvió y vio a Raoul Lévi apoyado indolentemente en el marco de la puerta, todavía embutido en sus mugrientos blues jeans, con su igualmente mugriento jersey de cuello alto, y con la misma venda, más sucia si es posible, y con la sangre coagulada, alrededor de la cabeza.


  —Jeune homme! —dijo el alcalde—; ¡éste no es el lugar para gastar bromas!


  —Pero si no estoy bromeando, excelentísimo señor —dijo Raoul—; me opongo a esta boda por innecesaria. El matrimonio es una institución burguesa y decadente que debería abolirse. Dejemos que Arry y que Kathy se vayan y se quieran como deberían quererse los hombres y las mujeres libres, sin estar ligados por contratos ni legalismos vacíos… unidos tan sólo por su amor, en completa libertad para separarse una vez este amor haya dejado de existir. Excelentísimo señor, éste debería ser el modo civilizado de hacer las cosas…


  El alcalde se irguió en toda su estatura y tronó:


  —¿Y los hijos, qué me dice de los hijos, mon jeune enragé?


  Raoul sonrió.


  —¡Oh, que sean bastardos, que los tengan con cualquier persona que impresione su fantasía individual, o con su pareja si quieren, y que los mantenga y los eduque el Estado! —dijo.


  —¡Policía! —gritó el alcalde—; ¡policía! ¡Cogedle! ¡Arrestadle! ¡Encerradle en…!


  —No, por favor, señor alcalde —dijo suavemente Harry—… Es un amigo mío; y como puede usted ver ha sido gravemente herido. Supongo que su estado actual es en parte responsable de sus palabras. Además, ya no volverá a interrumpir la ceremonia. ¿Verdad que no, Raoul?


  —Si me pides que no lo haga, mon vieux…; y si tu Kathy promete darme un beso… —dijo Raoul.


  —Hecho —dijo Harry.


  —Muy bien, señor alcalde. Retiro mis objeciones —dijo Raoul solemnemente—; ¡que siga el carnaval!


  El alcalde dio fin a la ceremonia, aunque evidentemente estaba muy chocado.


  —¡Yo os declaro marido y mujer! —dijo para terminar, en el tono de un sargento—. ¡Tenga la bondad de besar a votre épouse, jeune mari!


  Harry se inclinó y rozó con sus labios los de ella durante un breve instante; pero, cuando iba a apartarse, Kathy le puso la mano derecha en el cogote, y con la izquierda, sin mirar, arrojó el ramo a Ouija, quien lo recogió hábilmente; entonces, levantando la mano izquierda, completó el abrazo y poniéndose de puntillas, pegó su boca a la de él durante un tiempo que pareció transcurrir lenta y blandamente, que pareció hacerse interminable mientras Harry dejaba de oír todo sonido, de modo que no se dio cuenta ni del respingo ofendido de Ouija, ni del suplicante gemido de Fats, ni del estridente «¡Ya Allah!» de Ahmad, ni de la risa nerviosa y sofocada de las chicas negras.


  Sintió el sol de la tarde en sus párpados cerrados como un calor, como algo quemante que llegaba hasta sus ojos ciegos como un color rojo intenso; y su olfato registró las diversas fragancias de ella: un perfume de Worth de París llamado curiosamente «Je reviens», un penetrante olor a jabón de baño, una especie de desodorante, y debajo de todo ello, de un modo vago y fugitivo, el olor que debía de ser propiamente el suyo, que atravesaba toda aquella armadura química, por la acción de las pequeñas glándulas incontrolables que espontáneamente se rebelaban contra el dominio del cerebro o le ponían fin. Harry la sentía contra él tan ligera, tan leve y sin peso, que el latir arrítmico y la aceleración del corazón de Kathy, le parecían más sensibles que el crujido de la ropa, que el mismo contacto de la carne. Su boca era un sabor dulcemente suspirante, cálido y húmedo de barra de labios, una introducción breve, exploratoria y ardiente de la lengua, que terminó enseguida en un gemido de lo que debía haber sido choque, o aun vergüenza. Entonces sus labios se volvieron súbitamente fríos, se tornaron helados, con sabor a sal, temblorosos, con lo cual el hechizo se rompió, la magia se desvaneció, y él la apartó ligeramente de su cuerpo.


  Harry la miró y vio cómo las lágrimas abrían surcos en su maquillaje, convirtiendo sus ojos en espejos empañados de angustia que sólo reflejaban la imagen extrañamente deformada de su cara negra.


  —¿Qué significa eso, Kathy? —le preguntó.


  —No lo sé. Probablemente que estoy loca. Que he perdido la cabeza. No… loca de atar —dijo Kathy.


  CAPITULO NOVENO


  —NO —dijo Harry con calma—, ya basta, Kathy.


  Kathy le miró. Luego volvió a dejar la copa de champán sobre la mesa sin haberla probado.


  —Tienes mucha razón, cariño —dijo.


  —Y haz el favor de olvidarte también de eso de «cariño» —dijo Harry ácidamente—. Aquí se acaba el cuento, Miss Anne.


  Ella dirigió la mirada hacia el césped de Ahmad, donde Fats Winkler se metía canapés en la boca con las dos manos. Luego volvió a mirar a Harry. Sus ojos estaban un poco húmedos; pero su autodominio era admirable.


  —No, Harry, no es aquí donde termina —dijo—. Todavía no. Termina más tarde. En realidad, esta noche.


  Harry, a pesar suyo, no pudo por menos de pensar con admiración que aquélla era toda una frase. Una afirmación que podía significar una cualquiera de dos cosas tan opuestas como el día y la noche. O como vivir y morir. Pero que eso no preocupe lo más mínimo a tu cabecita loca, nenita. Yo haré que todo te sea fácil.


  Vamos directamente al aeropuerto de Niza sin parar ni un momento, de modo que…


  —Harry —dijo Kathy—; están… ¡están trayendo tus instrumentos! Los criados, quiero decir. ¿Es que tú… es que tú y la orquesta vais a tocar?


  —Sí, nenita —dijo Harry.


  —¿Pero por qué, Harry? Estamos celebrando nuestra boda. Tú no tienes que tocar para la gente. Al menos hoy. No me parece…


  —Tienes razón. Pero así es, Miss Anne. Primero: no tocaré para los demás, es un regalo de boda y no para los demás; sólo para una Kathy Temporalmente Señora de Forbes, née Nichols. O sea que te vas a quedar aquí sentada muy quietecita y escuchas, nenita. ¡Escucha bien!


  Se levantó y echó a andar, alejándose de ella cojeando por la frágil perfección del césped de Ahmad, antes de que Kathy pudiese decir algo.


  Cuando oyó aquellos primeros compases burlones de Dixie, la boca de Kathy se contrajo en una mueca de verdadera ira; pero cuando apareció el nuevo tema, su enfado se desvaneció. Aquel tema era tan juguetón, tan alegre. Estaba lleno de luz del sol, de risas; con una especie de balbuceo musical que sonaba como una niña que charlase con su cachorro, o tal vez con su gatito. Oyó con delicia cómo la hilera de muñecas mecánicas avanzaban al ritmo del tic-tac, y luego la marcha de los ositos de juguete. No se dio cuenta de que Dhahaba y Ouija se acercaban a ella, impulsadas por la curiosidad femenina, estudiando su rostro.


  Pero cuando empezó el segundo tema, más sombrío, dando vueltas en espiral en torno al otro luminoso, atacándolo, asfixiándolo, haciendo que la música se volviera atonal, catafónica, áspera, estridente, incluso con confusión, con duda, contuvo el aliento. Volvió a expulsar el aire con lentitud cuando Harry lanzó una nota ascendente, clara y sonora, que fue como un rayo de sol atravesando las nubes tormentosas; pero cuando oyó aquel ritmo febril, sincopado, aquel chillido de risa histérica, los cristales rotos, la lenta y sofocante nota de sensualidad, cada vez más aguda, con su ritmo de frotación, pélvico, de retorcerse de las caderas, tan físico que parecía sentirse el olor del sudor a través del perfume, como el ardiente sabor a sal de la sangre que brota de un labio brutalmente mordido, Kathy estaba ya llorando aunque ni siquiera se daba cuenta de ello.


  Dhahaba estaba ahora a su lado, mirándola a un tiempo con compasión y pena; pero Ouija se había detenido a un metro de distancia y miraba fijamente a Kathy con una expresión en la que se mezclaban un lento comienzo de percepción, un cruel sentimiento de triunfo y un odio totalmente salvaje, todo al mismo tiempo. Lo cual, como Harry hubiese dicho, no estaba nada mal como hazaña, pero la pequeña Ouija lo conseguía.


  Pero para Kathy ellas no estaban a su lado, no existían. En el mundo no había nada más que aquellos sollozantes y desmayados «no» que Harry estaba tocando ahora; aquella descripción tan cruel de una niña que se enfrenta por vez primera en su vida con el hecho de ser hembra como algo opuesto a lo simplemente femenino; de que es un objeto, un animal jadeante y acorralado, de modo que aquel último chillido del «¡No!» que le desgarra la garganta se dirige sobre todo a sí mismo, era mucho más la protesta asombrada herida, enferma de un espíritu delicado ante la evidente traición de que era capaz aquel cuerpo que habitaba y que se suponía capaz de dominar; ante aquella capitulación por falta de voluntad, degradante y semimasoquista, más que a cualquier intento serio de frenar lo que de un modo tan manifiesto seguía adelante.


  De pronto, tuvo que sentarse. Alguien, probablemente Dhahaba, le acercó una silla; y ella se sentó, escuchando cómo el clarinete de Harry cantaba su blues, aquella queja de suprema desolación que salía de lo más hondo de las entrañas, de aborrecimiento de sí mismo, de dolor angustiado. El mareo que sintió entonces era como el légamo verde del pantano, y experimentó el horrible temor de que iba a desvanecerse, por lo que puso la cabeza entre las rodillas… mientras oía desde muy lejos, desde otro país, la melodía del clarinete de Harry, como si avanzase a tientas: aquella búsqueda de le temps que, a pesar de Proust, nunca puede ser retrouvé, buscando una inocencia irremediablemente perdida, una luz del sol, una risa, una alegría que se fue para siempre… hasta que la casa, el jardín, Harry, los músicos, Ahmad, su familia, los invitados y los criados interrumpieron su danza del árbol de mayo, tanto más indignante cuanto que era absurdamente lenta y ceremoniosa, en torno al lugar exacto que ocupaba su rubia cabeza.


  Había conseguido dominarse, desprendiendo de su hombro la mano de Dhahaba y diciendo enojadamente: «Oh, laissez-moi, je vous en prie! Je suis tout á fait bien!», se había recuperado y estaba sentada en la silla con la cabeza erguida cuando Harry tocó aquella última, larga, lenta, moribunda línea de aceptación, de resignación, de derrota; pero al oír que un silencio lleno de ecos seguía a aquel andante molto lento, a aquel dolce fa’ niente descriptivo de lo que realmente es la madurez, al sentirlo, hizo exactamente lo mismo que la chica de la boîte había hecho la primera vez que Harry había tocado «Muchachita perdida»: con un gesto que era puro y abyecto reconocimiento de lo que realmente ella era, hundió la cara entre sus manos y rompió a llorar.


  Desde luego Ahmad había echado a correr hacia ella en el momento en que Kathy se sintió dominada por el mareo y se dobló hacia adelante poniendo la cabeza entre las rodillas. Pero antes de que estuviese lo bastante cerca como para decir o hacer algo, Dhahaba había rodeado con sus brazos los temblorosos hombros de Kathy y le murmuró al oído con una compasión que no tenía nada de fingida:


  —Ah, non, ma pauvre petite! ¡No debes llorar!


  Al cabo de un momento Ahmad estaba a su lado, e inclinándose hacia ella dijo con aire preocupado:


  —¿Qué le ocurre, mi pequeña Kathy? ¿Se encuentra enferma?


  Sólo entonces Ouija dijo con toda calma, claramente, despectivamente, sin elevar la voz siquiera:


  —Malade, papa? Peut-être. Si quieres llamarlo así. Pero es una enfermedad completamente natural. ¿No te das cuenta de que está encinta, cette petite putain-là?


  Y de que su bastardo no es de Harry, j’en suis certaine, moi.


  Kathy se irguió bruscamente y miró a Ouija. Y entonces, con un total dominio de sí misma que era su mejor cualidad, dijo:


  —¿Por qué no se lo preguntas a Harry? Bueno… si es que te atreves.


  Ouija dio media vuelta y se enfrentó con Harry, que había acudido cojeando y que estaba casi a su lado, con los ojos ensombrecidos por el dolor, preocupado. Ella se reía, pero su risa no tenía nada de alegre, era desdeñosa, y más angustiada de lo que hubiera sido el llanto.


  —Si j’ose! —dijo—. ¡Qué poco me conoce ta respectueuse! Dime una cosa: ¿es tuyo este niño, Arry? ¿Lo es? Je te demande la vérité! C’est à toi son bébé?


  La cara de Harry estaba pálida de cansancio, pero cuando habló su voz era suave.


  —Si espera un niño, lo cual es algo que tú, Ouija, no sabes ni puedes saber, es mío. Completamente mío.


  Dio unos pasos más, cojeando visiblemente, hasta llegar donde Kathy se encontraba en una silla de jardín. Allí se detuvo y se quedó mirándola. Dijo:


  —Escribí esto para ti, nenita. Una cosa de verdad para una muchachita perdida, porque lo que siento por ella es de verdad. Sólo que olvidé una cosa, ¿no?


  —¿Qué cosa, Harry? —dijo Kathy.


  Las palabras le salían ahogadas, humedecidas por las lágrimas que estaba tratando de reprimir.


  —Que la verdad duele condenadamente. Parece que te he hecho daño. Pero, sea como sea, tú aún estás por encima de mí, Kathy…


  —¿Por encima de ti? —dijo Kathy, con voz lenta, sin comprender.


  —Sí —dijo Harry sombríamente—. Porque el perderte va a dejarme mucho peor.


  Entonces dio media vuelta para alejarse; pero Kathy se levantó de la silla y le sujetó por el brazo.


  —¡Sácame de aquí, Harry! ¡Ahora mismo! —dijo.


  


  —¿Dónde vamos a quedamos, Harry? —dijo Kathy—. Me refiero a esta noche. Ya… ya se está haciendo muy tarde y…


  Harry no la miró. Convertía el Facel Vega en un hermoso impulso de cuatro ruedas a una velocidad igual de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, conduciendo el bólido de Ahmad por una larguísima y limpia curva, con la misma habilidad de un corredor de carreras.


  —No nos detendremos —dijo—; seguiremos adelante.


  —Pero… pero… —dijo Kathy—. ¿Ahmad no…?


  —¿Si no nos reservó la suite nupcial en el Hótel de París et de la Poste en Sens les Bains? Sí. Pero hay un avión que sale de Niza para Nueva York mañana por la mañana a las nueve menos cuarto. Con un poco de suerte, aún llegarás a tiempo.


  —¡Oh! —dijo Kathy—. ¿O sea que estás ansioso por librarte de mí, Harry?


  Él la miró de soslayo, con la negra cara inmóvil, sin sonreír; luego volvió la cabeza hacia la carretera y dijo:


  —Cuando estuve en el hospital de la base de Saigón, e incluso más tarde, cuando me llevaron al gran hospital del Japón, aprendí una cosa…


  —¿El qué, Harry? —murmuró Kathy.


  —Cuáles eran mis límites. El momento en el que empezaba a gritar con toda mi alma. Por eso ahora abandono mientras aún tengo la cabeza firme…


  —¡Oh! —dijo Kathy. Y luego añadió—: ¿Está cerca de aquí Sens?


  —Sí —dijo Harry.


  —¿Por qué no… por qué no pasamos por el hotel? De todas maneras, me gustaría verlo. Una cosa más que recordar, Harry…


  —Pasaremos. Está en la calle mayor. Y la National Cinq atraviesa Sens. Podrás verlo perfectamente. Está justo detrás de la catedral…


  Ella no volvió a decir nada hasta que estuvieron avanzando lentamente junto a la catedral, emparedados en una larga hilera de camiones. Esto era antes de las huelgas y la gasolina abundaba aún. Entonces ella murmuró:


  —Harry… estoy… estoy tan cansada. ¿No podríamos…?


  —No —dijo Harry.


  A él le cogió completamente desprevenido. Estaban exactamente enfrente del hotel, un edificio bajo, de color amarillo, con un tejado rojo, que presumía de tener uno de los mejores chefs de toda Francia, cuando ella lo hizo. Adelantó la mano, cogió la llave del encendido, dio una vuelta y cerró el contacto. El enorme motor Chrisler del Facel Vega sólo rugió una vez y luego enmudeció.


  —¡Kathy, por los clavos de Cristo! —empezó a decir Harry.


  Pero antes de que pudiera moverse, o pensar o hacer algo para detenerla, ella se había desabrochado la blusa y empujaba la llave por la parte delantera del sostén, introduciéndola entre sus pechos.


  Él se quedó mirándola, un poco tembloroso.


  —¿Querrás decirme por qué has hecho esto, Miss Anne? —dijo.


  —Para eso. Para que dejes de llamarme «Miss Anne» en este tono de voz, ahora, a partir de ahora y para siempre. Y… y… porque…


  —¿Porque, qué? —dijo Harry.


  —Porque… porque un hombre tiene derecho a… a su noche de bodas —musitó Kathy—. Y… yo también, ¡maldita sea! ¡Ahora vamos!


  


  Al día siguiente por la mañana, cuando Harry detuvo el coche delante de La Pyramide, en la pequeña población de Vienne, a catorce kilómetros al sur de Lyon, ella aún rodeaba con ambos brazos su bíceps derecho, y su cabeza rubia y de pelo muy rizado seguía apoyada contra su hombro. No se había movido de esta posición desde que salieron de Sens a las diez menos cuarto de la mañana, lo cual había hecho que conducir un difícil grand tourisme como el Facel Vega fuese algo bastante peligroso. Por lo que había podido ver por las miradas de soslayo que le había dirigido ocasionalmente —porque el tránsito en la National Sept había sido tan asesino como de costumbre— ella había tenido los ojos completamente cerrados durante todo el tiempo. Y sin embargo, Harry estaba seguro de que ella no había dormido. Pero ahora, al cerrar la llave de contacto, vio surgir de pronto el brillo de sus ojos verdiazulados.


  —¿Por qué nos paramos, Harry? —dijo.


  —Para comer. Tenemos que comer, ¿sabes? Y este lugar está muy bien. En realidad es el mejor.


  —¡Oh, Harry! —gimió ella—. No sería capaz de tragar nada. Literalmente no podría comer.


  —Nenita, tienes que comer. Para vosotros dos, ¿sabes?


  —¿Para nosotros dos? —musitó ella. Por fin lo comprendió. Entonces dijo—: ¡Ohhhh, Dios! —e inclinó la cabeza echándose a llorar.


  Harry se la quedó mirando. La había visto llorar muchas veces antes de entonces; pero nunca de aquel modo. Lloraba sonoramente, sin sentir la menor vergüenza. Todo su pequeño y frágil cuerpo se estremecía. Los sollozos frotaban su garganta como si estuvieran desgarrando los mismos tejidos, alternando con un gemido que no dejaba de temblar mientras ascendía desde el plexo solar, haciendo trizas el vientre, los nervios y los pulmones. La manera como lloraba ahora era absoluta e indeciblemente horrible. Él no podía resistirlo. Era insoportable.


  —Kathy… —dijo, en tono de reproche.


  Ella se volvió hacia él, con las manos convertidas en puños apretados. Y golpeó su pecho con los dos, con toda la fuerza que pudo.


  —¿Por qué tenías que recordármelo, Harry? —dijo rabiosamente—. ¿Por qué?


  Él le cogió las muñecas y se las sujetó.


  —¡Kathy, por favor! —dijo.


  —¿No te bastó… no te bastó anoche? —le gritó—. ¿Cuántas veces tienes que… destrozarme el corazón?


  —Lo siento, nenita —dijo.


  —Mi pequeño bastardo. El hijo de un cualquiera al que has dado tu nombre. ¡Le odio! ¡Le odio, Harry! ¡Ojalá estuviera muerto!


  —No digas eso, Kathy —dijo Harry con cansancio—. Trata de ejercitar un poco más ese sentido del juego limpio anglosajón que anoche te llevó a mi cama… soportándolo como un manso y sufrido corderillo que va al sacrificio. El crío no tiene la culpa.


  Ella le miró.


  —Sí… tienes razón —dijo en un susurro—. Como siempre. No… no le odio. Me odio a mí misma. ¡Ojalá fuese yo la que muriese!


  —¿Por qué deseas esto, Kathy? —dijo él.


  —En cierto modo ya estoy muerta —contestó ella—. ¡Has conseguido lo que te propusiste, Harry me has destruido!


  —Bueno —dijo él, y su voz se volvió súbitamente opaca, neutra—; yo me estaba preguntando cómo ibas a hacerlo.


  Los ojos de Kathy hicieron un leve y brusco parpadeo; luego, con mucha lentitud, dibujaron el rostro de él con luz reflejada, ahora detallándolo, y viéndolo bien, lo cual era algo nuevo para ella, que —por lo menos en lo que se refiere a las razas más oscuras, a las otras— antes de entonces siempre se había contentado con una mirada rápida y sin fijación que, o no veía nada en absoluto o sólo veía lo que quería ver.


  —¿Cómo iba a hacer, qué, Harry? —preguntó.


  —Como ibas a arreglártelas… anoche… para acomodarte a tus prejuicios. La pequeña Kathy, jugando limpio. Siendo generosa. Recompensando a este pobre hijo del pecado y del dolor por los esfuerzos que había hecho por ella… según su estilo peculiar. El dulce cordero sacrificado… cerrando muy fuerte los ojos y pensando en… en los campos de juego de Durham, Carolina del Norte, ¿no es eso, Miss Anne? Esto hubiese sido aceptable, ¿no? Sólo que yo, ese bicho raro, lo estropeé un poco, ¿verdad? Por eso ahora estás ahí. Es la más vieja de todas las historias que traen los libros: el bruto enorme, negro y corpulento que… te destruyó. ¿Era eso lo que pensabas, no, Miss Anne?


  Ella le miró y su boca dibujó una O blanda y sonrosada de máximo asombro.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no, Harry! ¡No… no has entendido nada de lo que quería decirte!


  —¿Que no he entendido nada? ¿Yo?


  —Sí, tú. Porque… ya estoy lejos de toda aquella larga pesadilla, ¿recuerdas? Ya no me miento a mí misma. Ojalá pudiera hacerlo. Y respecto a anoche, ¡oh, Dios, cuánto desearía poder mentirme!


  Harry la miró. Pero no dijo nada, porque no se le ocurría ni una sola palabra que pudiese tener sentido en las circunstancias presentes.


  —Por eso estoy destruida —dijo Kathy—. Aplastada. Hecha trizas. ¡Elige la palabra que quieras, Míster Amante! Tú lo has hecho. Sólo que no fue… físico. No fuiste brutal. Ojalá lo hubieras sido. Hubiese sido… mejor…


  —¿Mejor? —dijo Harry.


  —¡Sí, sí, mejor! Entonces tal vez hubiese podido hacer lo que tú creías que estaba haciendo: afirmarme a mí misma que tú… que tú… me brutalizaste anoche. Que… el animal… en las fiestas… aquella insoportable perra jadeante… ¡no era yo!


  —Kathy… —dijo él apenado.


  —Pero no puedo. ¿Quieres que continúe con esa especie de confesión pública? ¡Como quieras, Amante, ahí va! Reconozco que esperaba que… me trataras con un poco de brutalidad, incluso que me hicieras daño… ¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! ¡Los tópicos de siempre! Y no fue así… excepto…


  —¿Excepto qué? —dijo Harry.


  —Excepto… excepto si… tanto placer… es como una especie de dolor.


  —¿Y qué más? —musitó Harry.


  —Por eso… por eso estoy destruida. Tienes ante ti un cadáver, Harry. Sin señales. Sin cicatrices. Sin heridas visibles. Pero muerto a pesar de todo. Muerto anoche… por exceso de placer. Muerto de placer. No. Eso no está bien. Al menos, no está bien del todo.


  —¡Dios! —dijo Harry—. Entonces, ¿qué es lo que está bien, Kathy?


  —No voy a decírtelo —dijo—. Ahora tú sabes demasiadas cosas sobre las mujeres. Por lo tanto, señor experto en… ¿en qué? Déjame pensar. En… en el aniquilamiento de la personalidad por medio del éxtasis, ¿vamos a llamarlo así? ¡Sí, llamémoslo así! Eso es lo que hiciste. Me destruiste. A mí, Kathy Nichols. No sólo a mi cuerpo demasiado complacido… reducido… no, ¡reducido, no! Exaltado. Exaltado a… ¿a qué, Harry? Dímelo. Yo no lo sé.


  —A la condición de mujer —dijo Harry—. ¿Conforme?


  —Bueno. Lo acepto. A la condición de mujer. ¡Por vez primera, maldita sea! Quiero decir que no mataste… mi cuerpo. No era ese odioso y pequeño aparato de carne sin cerebro, que engendraba jubilosamente exquisitos y paralizantes espasmos, uno tras otro, como si se tratara de averiguar lo cerca que… el placer… puede estar de la pura agonía hecha grito… sin que los resultados sean… fatales, digamos…


  —Kathy —dijo Harry, preocupadamente—, no debes atormentarte a ti misma de esta manera. No debes. No sólo es morboso, sino que además…


  Pero ella siguió hablando como si no le hubiese oído.


  Porque en realidad no le había oído. Tal vez estaba escuchando el propio desarrollo de su pensamiento. O quizá los latidos acelerados de su corazón.


  —Pensé en esto. Quiero decir en morir. Pero mi cuerpo no me siguió. Mi cuerpo traicionero de zorra que ni siquiera era lo bastante decente —o probablemente es que estaba demasiado hambriento— para seguirme. ¡Y esta posibilidad existía, Harry! ¡Incluso estuve muy cerca de ella! Me concentré en esta idea. Quiero decir, en convertir nuestro… déjame que siga llamándole hacer el amor, ¿quieres?… Todavía tengo demasiadas inhibiciones para decir la palabra fea y honrada… en el más hermoso de los suicidios técnicos de toda la historia de la humanidad…


  —¡Dios! —dijo Harry.


  —O sea que mi muerte… no ha sido física. Pero, a pesar de todo, me mataste. Mataste a mi verdadero yo. Mi concepción de mí misma. Quien soy yo… o mejor dicho, quien yo me creía ser. Esto era lo que estabas tratando de conseguir durante todo el tiempo, ¿verdad?


  —No —dijo Harry—. No quería matarte a ti, nenita. Sólo a… Miss Anne.


  —¡Oh! —dijo ella, y se le quedó mirando.


  —¿Lo he logrado? —dijo.


  Ella permanecía inmóvil, con la mirada fija en su propio interior, contemplando lo que a la mayoría de la gente le resulta insoportable de mirar: ella misma. Lo que ella era. Lo que ahora tenía que ser.


  —Sí —dijo por fin—. ¡Oh, Dios mío, sí!


  —¿Y ahora qué? —dijo Harry intencionadamente, tratando conscientemente de romper la tensión y de distraerla de su mórbido encadenamiento de ideas—. ¿Me dejo pegar un tiro? ¿O llamas a los ensabanados del Ku Klux Klan? ¿Dejo que cuelguen mi negro cuerpo tan arriba que hasta los buitres necesiten máscaras de oxígeno para alcanzarme?


  —No —dijo ella con una mueca burlona—, pero debería hacerlo. Quiero decir que debería castigarte de un modo u otro. Admito que ella, Miss Anne, no era digna de vivir. Pero la manera como la has destruido… como nos has destruido… ha sido casi imperdonable, Harry. ¡Espera! Me parece que no lo entiendes. Todavía no. Yo… yo tenía que llegar a eso, lentamente. Hubiese tolerado que fueras tan… tan condenadamente experto… al fin y al cabo has estado casado… y debes de haberte acostado con un millón de mujeres…


  —¿Un millón, nenita? ¡Santo Dios!


  —Bueno, pero con muchas sí. Como para haberlo aprendido todo. Para ti una chica sólo es como otra clase de instrumento musical, ¿verdad? Algo de lo que hay que sacar música… tocando las llaves adecuadas… ¡Oh, siempre con mucha suavidad, claro!… hasta que suenan todas las notas que quieres. Esta mañana, al bajar las escaleras, he pasado uno de los peores momentos de toda mi vida. ¡Todos me estaban mirando con una cara de burla, Harry! Porque… porque ¡ayer me oyeron! ¡Todos los del hotel me oyeron! ¡Y… hasta el obispo desde la catedral! ¡Y el alcalde en la mairie! Y…


  —Vamos, nenita —dijo Harry—; tampoco fuiste tan ruidosa.


  —Claro que sí que lo fui, y tú lo sabes perfectamente. Pero ahora eso no importa. Ni siquiera es lo principal.


  —¿Entonces qué es lo principal? —dijo Harry.


  —Algo… algo que me da miedo preguntarte —dijo Kathy—. Tú siempre me dices la verdad, ya lo sé. Pero esta vez tal vez yo no pueda resistirla. Quiero decir la verdad.


  Harry la miró.


  —Además, no importa. Porque tal vez ella y yo éramos gemelas en cierto modo. Hermanas siamesas, con sólo un corazón entre las dos. Por eso quizá al matarla a ella, a Miss Anne, también me has matado a mí. Por lo menos, algo así es lo que siento. Sólo que…


  —¿Sólo qué? —dijo Harry.


  Entonces ella le miró a la cara, con ojos relampagueantes.


  —¿Me… me sexualizaste hasta la muerte… o me quisiste un poco, Harry? ¿Había algo de aquella terrible ternura… que fuese para mí? ¿O solamente había aquello con lo que me he estado desgarrando las entrañas hasta hacerme sangre esta mañana? Cuando te propusiste corregirme… de esta manera… ¿no había ningún amor que surgía de tu subconsciente? ¿No había nada de un reflejo condicionado, que a mí sólo me llegaba de rebote? ¡Algo que habías aprendido…, de Fleur!


  —Nenita… —dijo Harry.


  —¿Estábamos solos anoche? ¿O estaba… su fantasma… entre nosotros, en aquella cama? En esto pensaba esta mañana, cuando me recuperé y pude volver a pensar. Tú sabes montar a caballo, o sea que sabes muy bien lo que hay que hacer con un caballo muy mal herido. Yo estoy también muy mal, Harry; o peor. O sea que dispárame un tiro entre los ojos… o sálvame. No. No puedes salvarme. De todas maneras estoy muerta. Sólo que de este modo sería más aceptable…


  Harry la miró.


  —Si te he entendido bien, y no estoy muy seguro de ello —dijo suavemente—, sólo tengo que decirte lo que me ha estado corriendo por dentro durante toda la mañana…


  —¿Y qué es eso? —musitó Kathy.


  —Anoche, por vez primera desde que la conocí… me olvidé de Fleur. La olvidé por completo. Estoy avergonzado, pero así pasó…


  —¡Oh, Harry! —dijo ella, y le besó.


  —¿Te he… salvado? —preguntó.


  —No. No puedes salvarme. Nunca has podido. Yo no existo. Pero has dado a… Kathy Nichols… una mejor razón para estar muerta.


  Harry extendió su dedo índice y apretó con él la punta de la nariz de Kathy, en su gesto juguetón y afectuoso.


  —Entonces, ¿quién es ésta? —dijo.


  Ella rodeó su cuello con sus brazos. Y le miró a la cara, diciendo:


  —Kathy Forbes. Para siempre. Mientras aliente la vida en ella. Y el hambre… y el dolor. Y por eso, porque eso… no puede ser… estoy muerta.


  —¿Y puede saberse por qué demonios no puede ser? —dijo Harry.


  —Primero: porque soy blanca. Segundo: porque tú eres negro. Tercero, si me permites citar de tu queridísima Ouija: «Elle est enceinte, cette petite putain-là».


  Y se refería a mí. Tenía razón. En las dos cosas, amor mío. Indudablemente estoy embarazada. Y también soy una puta… al menos de corazón. Anoche lo demostré, ¿no?


  —¡Basta ya! —dijo Harry—. No puedes vivir tu vida en los términos de Ouija, Kathy. Y los estúpidos prejuicios del resto de la gente no tienen nada que ver contigo y conmigo…


  —¡Oh, sí, claro que tienen que ver! La vida es toda prejuicios, Harry. Incluyendo los tuyos. Y estos prejuicios tuyos son ahora los que hay que tener en cuenta. Porque los míos han desaparecido. Los enterré en la tumba de Miss Anne. Ahora quedan los tuyos. El que tú has adquirido. El que tienes que tener si eres de verdad un hombre y si… si me quieres… aunque sólo sea un poquitín. ¿Podrías… soportar, el ver todos los días… a mi pequeño bastardo? ¿A ese niño todo él blanco, mitad francés, un extraño bastardo que te recordase que tu… mujer… que tu mujer…?


  —¿Fue en un tiempo una dulce y cándida inocente que no sabía lo que se hacía? Sí. ¿Y qué?


  —Iba a decir que fue en un tiempo un pingo. Pero dejémoslo correr. Gracias por decirlo… tan suavemente Harry. Pero es que casi siempre eres suave y amable ¿verdad? Amable… y… cariñoso. ¡Tan condenadamente cariñoso! Por eso no quiero dejarte ni siquiera que lo pruebes. Por eso no quiero que cargues con el crío. Por eso quiero condenarme… a la soledad. Durante todo el resto de mi vida.


  Él se sentía vencido; y lo sabía. Por sus propias vacilaciones; por su torturante duda. ¿Podría resistirlo?, pensaba. ¿Podría?


  Por fin dijo:


  —Todo el resto de tu vida es mucho tiempo, Kathy. Tarde o temprano…


  —¡No! ¿Para qué va a servir… elegir un hombre, cuando estaré siempre comparándole contigo? Y Harry no hay más que uno, maldita sea. Por eso decía antes que tú me has matado, Harry. O cegado, si quieres decirlo así. Y no puedo ver a nadie más. A nadie, Harry…


  —¡Dios! —dijo Harry.


  De pronto ella le miró burlonamente, con una expresión maligna.


  —Excepto… tal vez… alguien que… que no sea blanco —dijo—. Porque de vez en cuando me fijaré en un chico de color y… como una especie de asombro…


  —Cariño —dijo Harry—, acabas de elevarme de categoría. A partir de ahora soy el Gran Brujo del Ku Klux Klan. ¡Ahora, vamos, maldita sea! Lo único que tienes que hacer es comer…


  Él pensaba: Esto es: bromea. Haz de Pagliacci con cara negra. Cálmate, hermano. Y no te acerques demasiado a ella, porque si no oirá cómo se te revuelven las tripas…


  La cogió por el brazo y la hizo entrar en La Pyramide.


  En resumidas cuentas, Kathy comió con un apetito no poco sorprendente. Claro que los menús de La Pyramide hubieran tentado a un santo anacoreta a la glotonería, concedió Harry. Más aún, la joven bebió dos o tres vasos más de Chateauneuf du Pape de lo que podía permitirse. Pero en aquellas circunstancias tan peculiarmente dulceamargas, Harry no se sintió con ánimos para impedirlo.


  Después de pagar con buena cara la astronómica addition, reflexionando que, al fin y al cabo, el gran arte, porque eso era en realidad lo que salía de la cocina de La Pyramide, no tenía precio, se volvió hacia ella.


  —Vámonos, nenita… —dijo.


  Pero Kathy meneó la cabeza negativamente y mirándole con una sonrisa burlona, dijo:


  —No.


  —Pero, Kathy, no puedes quedarte aquí…


  —¡Oh, sí, claro que puedo! Al menos hasta que me prometas que vas a encontrarme una habitación de hotel bonita y tranquila en esta ciudad. Habitación en la que pueda acostarme contigo. Otra vez. Durante todo el resto de hoy. Y la noche siguiente. Mañana podemos ir a Niza. Al fin y al cabo, papá me concedió dos semanas…


  —Yo —dijo Harry sombríamente— te concedería mucho más que eso, Kathy. Te daría todo el resto de mi vida.


  Ella inclinó la cabeza y enseguida volvió a levantarla.


  —Y yo… te daría la mía… si no fuera por el crío ése…


  —No le llames así —dijo Harry—. Ya verás como será un niño precioso. Tiene que serlo… siendo tuyo. Y de cualquier forma —y su voz tomó un acento de urgencia, que a ella le resultó doloroso de oír, como antes su llanto lo había sido para Harry—, nunca me acordaría de cómo fue engendrado. Querría al pequeño bastardo como si fuese mío, porque al fin y al cabo, de no ser por él nunca te hubiera conocido…


  —¡Oh, Harry! —gimió ella, levantándose—. ¡No hables! ¡No digas más, por favor! Llévame a donde quieras… y haz el amor conmigo. Hasta que no pueda ni moverme. Hasta que me sienta toda… hueca… y como flotando… y tan condenadamente floja que…


  —… te sientas incorpórea, etérea y sublime —dijo Harry—; tal como realmente eres, ésta es la verdad…


  Ella se le quedó mirando.


  —¡Dios! —dijo, imitando el tono de voz de él, con burlona admiración—. ¿Quieres hacerme el condenado favor de cerrar el pico y de sacarme de aquí?


  CAPITULO DÉCIMO


  POR cuyo motivo no llegaron a Niza hasta la mañana del dieciocho de mayo, el mismo día en que el general Charles De Gaulle inclinó ligeramente su orgullosa y testaruda cabeza en la dirección del destino y regresó de Rumanía veinticuatro horas antes de lo que estaba previsto. Tomaron habitación en el Negresco, porque, como Harry descubrió con contrariedad, el magnífico y viejo Ruhl había cerrado sus augustas puertas dos años antes por la sencilla razón de que estaba perdiendo más dinero del que incluso el gobierno podía soportar… y después de cambiarse, lavarse y descansar —o, mejor dicho, de no descansar, ya que el tiempo que habían destinado al reposo se convirtió en una hora de ávido y desesperado amor, que terminó con Kathy llorando en los brazos de Harry—, salieron a la calle y se pasearon por la Promenade des Anglais hasta que entraron en Cooks. Esto es, en Cooks Wagón lits; no Thomas Cook and Sons, Limited.


  Lo cual era muy pequeña diferencia. Era una casa de locos, como cualquiera otra agencia de viajes en Francia en aquellos momentos. Los aspirantes a viajeros gritaban a los empleados en una docena de lenguas, Un inglés rabioso agitaba su puño delante de la cara del director. Y entre todos los rugidos y los gritos, los empleados repetían una y otra vez como robots cansados:


  —Plus de vots, M’sieur. Non, aucune ligne aérienne les a. Grêve générale. No, señor, ni un solo vuelo. Huelga general. Oui, je sais, je sais! Il vous faut absolument rentrer chez vous. Mais, Madame, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? C’est pas du tout ma faute à moi, cette grève! Les lignes étrangères? Eux aussi… Sí, señor, las compañías extranjeras también. ¿Que por qué? Desde luego no es que se hayan declarado en huelga. Pero ¿cómo pueden aterrizar cuando los operadores de radio, los de la torre de control, los conductores de los camiones de gasolina, los…? Es tut mir leid, mein Herr, aber ich kanst gar nichts… Lo siento muchísimo, señores, pero todos los vuelos están cancelados. Huelga general, ¿comprenden? Vous dites? La révolution? Quelle révolution? Vous blaguez, vous, non?


  —Bueno —dijo Harry cortésmente—, entonces, ¿qué hay que hacer?


  —Est-ce que vous avez une voiture, M’sieur? —preguntó el empleado.


  —Sí, tenemos coche —dijo Harry.


  —Et aussi quelques litres d’essence?


  —También. Llené el depósito en Cagne-sur-Mer.


  —Vous avez eu de la chance —dijo el empleado.


  —¿Que hemos tenido suerte? —dijo Kathy—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir, señora —dijo el empleado—, que ahora, usted y votre… marido… pueden hacer los sesenta y nueve kilómetros que hay hasta la frontière de l’Italie. Là-bas, no hay problema. Les italiens, eux, tienen mucha gasolina, porque los chóferes de sus camiones-cisternas no están en huelga, porque en Italia no hay huelga general. Ustedes cruzan la frontière. En San Remo toman la autostrada hasta Turín. De Turín van a Domosadolla, luego pasan por el Simplón y entran en la belle Suisse. Atraviesan ese tout petit et si ennuyant país hasta Ginebra. À Genève il y a des avions pour Nueva York. Ou, si vous preferiez, vous pouvez aller à Rome. En Roma también hay vuelos para los États-Unis. Sencillo, ¿verdad?


  —Mucho —dijo Harry—, muchísimas gracias. Andando, chica, vámonos de aquí…


  Pero una vez estuvieron de vuelta en el coche, Kathy dijo:


  —Harry… el depósito está lleno, ¿verdad?


  —Casi lleno —dijo Harry—. ¿Por qué?


  —¿Cuánto podemos hacer con un depósito lleno?


  —Depende. Quizá trescientos o cuatrocientos kilómetros. Repito la pregunta, nenita, ¿por qué?


  —Cuatrocientos kilómetros. E Italia está sólo a sesenta. ¡O sea que primero podemos ir a Cannes!


  —¿A Cannes? —dijo Harry.


  —Sí, cariño. Sí, Otelo mío, a Cannes. Estamos en nuestra luna de miel, ¿te acuerdas? O sea que ahora nos vamos a Cannes y vemos a todas las estrellas del cine. Esta semana hay el Festival de cine, ¿sabes amor…?


  Harry la miró. Empezó a protestar; pero la esperanza, con su habitual locura, estaba ya susurrándole que lo mejor que podía hacerse era no hacer nada; que quizá de un modo u otro todo se arreglaría y podría conservar a su lado a la pequeña Kathy, con o sin el bastardo. Como era realista, prefería conservarla sin él, porque comprendía qué agudo tormento sería soportar al crío; aunque estaba dispuesto a aceptarla hasta con seis mellizos ilegítimos, si era necesario. Sabía y lo admitía ante sí mismo que se había enamorado; se daba perfectamente cuenta de que la dulce razón le había abandonado. Pero ni el darse cuenta de la locura ni el reconocerla, bastaba para cambiar las cosas en lo más mínimo, o sea que tomó a Kathy por el brazo y salieron de allí.


  Como de costumbre, la esperanza resultó ser un blagueur, un farceur y un payaso.


  


  Pudieron aparcar con toda comodidad en la misma Croisette, lo cual ya hubiera tenido que servirles de aviso. Habitualmente, encontrar en Cannes un lugar para aparcar, sea cual sea el sitio, es ya un verdadero milagro, y en la Croisette, el magnífico paseo que bordea las límpidas aguas de la bahía, y donde están los hoteles de primera clase, es casi siempre imposible, de modo que los que conocen Cannes ni siquiera lo intentan después de las ocho de la mañana, poco más o menos. Pero aquel día, sábado, dieciocho de mayo de 1968, Harry estacionó el Facel Vega en un aparcamiento señalado con color amarillo debajo de las palmeras, un espacio lo suficientemente grande como para que cupiesen tres coches… y a menos de cien metros del Palais du Festival Cinématographique, además. Bajó, ayudó a bajar a Kathy y cerró el coche con llave.


  —Vamos, nenita —dijo.


  Se dirigieron hacia el Palais. La marquette anunciaba: «Pepermint Frappé… avec Geraldine Chaplin».


  En la taquilla no había nadie. Nadie en absoluto.


  —A lo mejor hoy es gratis —dijo Kathy.


  Subieron hasta las puertas principales. Como estaban abiertas, entraron. En el vestíbulo también se anunciaba: «Pepermint Frappé… avec Geraldine Chaplin»; pero se añadía, en letras más pequeñas: «Et José Luis López Vázquez et Alfredo Mayo. Mise en scène: Carlos Saura. Production: Elías Querejeta».


  Siguieron adelante y entraron en la grande salle. Estaba vacía; el telón estaba corrido; eran las únicas personas de todo el local.


  Se miraron el uno al otro. Harry se encogió de hombros. Pero en aquel mismo momento irrumpió en la sala una multitud que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:


  —Arretez le festival! —aullaban unos—; solidarité avec les étudiants et les travailleurs!


  —Ah, non! —gritaban sus oponentes—; vous avez du culot, vous! Nous réclamons la projection!


  Se apagaron las luces.


  —Harry —susurró Kathy—; ¿es que va a haber más jaleo?


  —No lo sé —dijo Harry.


  La voz de la speakerine —hasta tal punto había llegado la lengua francesa hacia 1968— dijo con voz dulce:


  —L’Espagne présente «Pepermint Frappé…»


  Pero el telón seguía corrido. Las primeras imágenes se proyectaron sobre él. Entonces se desencadenó una barahúnda infernal… otra vez. Jean-Luc Godard estaba vociferando delante de un micrófono:


  —Esta película va a ser proyectada contra la voluntad de su autor. ¡Las películas pertenecen a los que las hacen, no a los cochinos capitalistas!


  Geraldine Chaplin se había puesto de pie, aunque su íntimo amigo y ocasional director Carlos Saura trataba de obligarla a que se sentara de nuevo.


  —¡No queremos que se proyecte! —gritaba ella.


  Alguien dio un puñetazo en la nariz a François Truffaut. En el escenario todo el mundo estaba pegándose con todo el mundo. Por todas partes restallaban las obscenidades.


  —Vámonos, nenita —dijo Harry con cansancio—, hay que largarse de aquí…


  —Harry —dijo Kathy tristemente, una vez estuvieron de vuelta en el coche—; me parece… me parece que sería mejor que me fuera… a casa, ¿no?


  —Sí, nenita —dijo Harry.


  —¡Ohhhh, Harry! —dijo Kathy, y hundió su rostro en el cuello de él.


  —Lo siento, nenita —dijo Harry.


  —¡Lo sientes! —dijo Kathy—. Harry… si… si… si encuentro la manera de volver… ¿me… me esperarás?


  —No digas tonterías, Kathy —dijo Harry.


  —Bueno —dijo ella amargamente—; es una tontería, ¿no?


  —Sí —dijo Harry.


  —Ouija —dijo Kathy—. Ouija cogió mi ramo de novia con mucha facilidad. Con… con la misma facilidad… con la que va a quedarse contigo, ¡maldita sea! De rebote, mientras que yo…


  —Mientras que tú tendrás todos los sudistas que te dé la gana, haciendo cola para esperarte. Y suspirando por ti —dijo Harry.


  —Harry… —dijo Kathy—. Basta de esto. Por favor.


  —Muy bien —dijo Harry—. Considera el tema como liquidado.


  —Bueno. ¿Y ahora adónde vamos?


  —A Niza. Al hotel. A recoger tus cosas. Luego a Italia —dijo Harry—. Y luego a Suiza. Ginebra.


  —¡Oh, no! —dijo Kathy.


  —Oh, sí —dijo Harry.


  Llegaron a Ginebra al mediodía, el lunes día veinte, sólo para comprobar que todos los turistas norteamericanos que estaban en Francia, exceptuando los que se las habían ingeniado para ir a Bruselas o a Luxemburgo, habían tenido la misma idea que ellos. O se les había dado el mismo consejo. Y, en ambos casos, con prioridad. Anticipándoseles. La sala de espera del aeropuerto parecía un campamento de refugiados. Algunos de los turistas llevaban vin ordinaire y embutidos. Y los compartían con sus compañeros. El ambiente era de alegría. La mayor parte de ellos parecía tomarse todo aquello como una juerga.


  Pero Harry y Kathy no. Se sentaron en la sala de espera y esperaron. De vez en cuando Harry hacía el recorrido de todas las ventanillas de las diversas compañías. Sin suerte. No había plazas. Complet.


  —¡Oh, Harry! —gimió Kathy de pronto—; ¡te has olvidado!


  —¿De qué me he olvidado? —preguntó Harry.


  —De… ¡de mandarme aquel telegrama! La fiesta en casa de Ahmad. Para que luego pudieras enseñárselo y…


  —Merde! —dijo Harry—. ¿Y ahora eso qué importa, nenita?


  —Nada —dijo Kathy—. Sólo que… si consigo tomar un avión… ¡al menos que se estrelle! Que nos haga trizas a mí y al crío ése…


  Harry le tapó la boca con la mano.


  —No digas eso, Kathy —dijo—; no digas nunca una cosa así en voz alta.


  Ella le miró.


  —¿Y qué si pasara? —dijo.


  —Me cortaría el cuello —dijo Harry.


  —Desde luego que no —dijo Kathy—. Volverías a París y dejarías que la pequeña Ouija… te consolara. En posición horizontal. Como estaría yo ahora mismo sólo con que hubiera un poco menos de gente alrededor…


  —Kathy, nenita, si vuelves a mencionar una vez más a Ouija, te prometo que me saco el cinturón y empiezo a correazos contigo.


  —Harry —dijo Kathy—; bésame.


  —¡Dios, nenita…! —dijo Harry.


  —Por favor. Aquel hombre que hay allí. Es del Sur. Puedo asegurarlo. Aparte del hecho de que casi tuvo un síncope cuando me pusiste la mano sobre la boca, lo lleva escrito en la cara. A ver si conseguimos que tenga uno. Un ataque de apoplejía. Un ataque al corazón. Manos a la obra.


  Harry vio de soslayo al banco que tenían enfrente. Kathy tenía razón. El hombre, de unos sesenta años, estaba rojo como un tomate, como acalorado.


  —Muy bien, nenita —dijo.


  Y la besó. La besó largamente. Durante tanto rato que ambos terminaron por olvidarse del hombre.


  Cuando volvieron a mirar, ya se había ido.


  —No has podido soportarlo, ¿verdad, señor del sur? —dijo Harry.


  Pasaron las horas.


  —Harry —dijo Kathy—; es mejor… es mejor que vuelvas a París… y… que me dejes aquí. Porque si esto dura demasiado y a papá se le ocurre venir y nos encuentra juntos, te matará.


  —Esto le daría un poco de trabajo —dijo Harry—. Además, ¿cómo va a saber que estamos en Ginebra?


  —¡Oh, lo averiguará! Papá es listo… en todas las acepciones malas de la palabra. Por favor, Harry…, estoy… estoy asustada…


  —No —dijo Harry.


  —Suéltame, amor mío —dijo Kathy.


  —No —repitió Harry.


  —Por favor. Tengo que ir al lavabo de señoras. Mientras estoy allí, cómprame un bocadillo y una coca-cola, ¿quieres? Ya sé que esto no puede ser menos romántico, pero tengo tanta hambre que estoy medio desmayada…


  —¡Hombre, pues resulta que yo también! —dijo Harry con una sorpresa no fingida—. De acuerdo, Kathy…


  Como en la mayoría de los aeropuertos, la sala de espera del de Ginebra está en la planta baja. Kathy desapareció de su vista en la escalera mecánica que la conducía al sótano; y Harry se dirigió hacia el mostrador del restaurante. Volvió al lugar donde ambos habían estado sentados antes que ella. Pasó tanto rato antes de que Kathy regresara que él empezaba a preocuparse, temiendo que en su delicado estado hubiera podido desmayarse en el lavabo de señoras, cuando la vio subir por las escaleras.


  Pero la sensación de alivio, de ternura que le invadió al ver su pequeña y frágil silueta, se desvaneció apenas la tuvo cerca. Kathy ni miró siquiera el bocadillo y la coca-cola que él le tendía. Su cara estaba blanca como el papel. Temblaba.


  —¡Oh, Harry, Harry! —dijo.


  Y se echó a llorar.


  —Pero, Kathy… —dijo Harry.


  —¡Harry, aquel hombre! ¡El sureño! Me…


  —¡Dios! —exclamó Harry—. ¡Sólo con que te haya dicho alguna palabra desagradable, voy a…!


  —No. No me ha dicho nada… ofensivo. No, de veras. En realidad… en realidad ha estado muy amable. Me estaba… me estaba esperando, cuando he salido del lavabo de señoras. Estaba allí, de pie, esperándome, y entonces se me ha acercado y me ha dicho: «¿Vuelve usted sola o le acompaña aquel chico?»


  —¿Y tú qué le has contestado? —dijo Harry.


  —Le he dicho: «¿qué chico? No veo a ningún chico por aquí…»


  —¿Y él? —dijo Harry.


  —«Aquel negro que estaba con usted. ¿Se van juntos?» Entonces yo le he dicho: «¿Se refiere a mi esposo? Por desgracia, no. Él trabaja en París…»


  —¿Y qué? —dijo Harry.


  —«¿Lo saben sus padres?», me ha preguntado; y yo le he dicho: «No acabo de comprender por qué se mete usted en lo que no le importa, señor mío». Entonces él me ha dicho: «No lo saben. No pueden saberlo. Usted es del Sur. Lo he notado por su acento. O sea que sí me importa, y su caso me interesa mucho, del mismo modo que desearía que su papá hiciera lo mismo que ahora estoy haciendo yo si sorprendiera a mi hija haciendo lo que usted hace, pequeña». Entonces yo le he dicho: «Pues me parece que es muy poquito lo que va a poder hacer».


  —¿Y él qué te ha contestado? —musitó Harry.


  —«Al menos hay una cosa importante que puedo hacer, pequeña… como por ejemplo, regresar por otro medio. Quizá en barco. Mire, tome esto y no discuta. Y no vuelva, pequeña. Lo que está haciendo es completamente equivocado… Dios nunca ha querido que las razas se mezclaran. ¿Me oye, hija mía?»


  —¿Y qué más? —dijo Harry.


  —Ha dado media vuelta y se ha ido. Yo me he quedado allí como una tonta… y… oh, Harry… estaba tan aturdida y… y además, en ningún momento había levantado la voz o había parecido enfadarse. Sólo… sólo estaba tan seguro de sí mismo. Convencido… de que tenía razón. Casi era… amable… y, no sé muy bien cómo…


  —¿No sabes muy bien cómo? —dijo Harry.


  —Hemos subido juntos por las escaleras, y él ha salido por aquella puerta de allí con su equipaje. Y me ha dicho: «Hasta la vista, pequeña. ¿Hará lo que le he dicho, verdad?» Y… yo ni siquiera le he contestado. Ha subido a un taxi con sus maletas… y yo seguía allí… y le he dejado que se fuera… sin pensar siquiera en mirar… en mirar… qué es lo que me había puesto en la mano…


  —¿Y qué era? —dijo Harry con expresión sombría.


  Pero en realidad ya lo sabía.


  —Esto… —dijo Kathy, y se lo tendió.


  Era un billete de primera clase para el vuelo de TWA número 206. Y entonces, en aquel preciso momento, como para demostrar que la esperanza es un bromista, un burlón y un payaso, los altavoces destinados a informar al público, comenzaron su parloteo átono y nasal:


  —Messieurs les passagers pour le TWA vol Deux Cent Six, destination New York, sont priés de se présenter à la porte numéro trois… départ inmédiat…


  —¡Ohhhh, Harry! —sollozó Kathy.


  É1 se inclinó y la besó en la boca. Estaba fría, húmeda y salada por las lágrimas, algunas de las cuales eran de él.


  —Adiós, nenita —dijo.


  Luego dio media vuelta y se alejó cojeando muy aprisa. Mientras aún podía.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  —¿FUISTE…? —preguntó Otis Hatfield.


  —¿A su piso? Sí —dijo Fats—. Todos los jodidos días desde que encontré el coche aparcado allí cerca. Algunos días, dos veces. Ayer, tres veces. Ni sombra de él. No va por allí. La cama ni está deshecha.


  —¡Aquella zorra blanca! —dijo Buzz Merlin.


  —Bueno, Buzz —dijo Fats—; la verdad es que no sabemos…


  —Mierda —dijo.


  —Que me ahorquen si lo entiendo —dijo Otis—. Por la manera como le estaba limpiando las amígdalas en la ceremonia de la boda, uno pensaría…


  —Cuando se trata de blancas, yo no pienso —dijo Buzz—. Las hijas de Míster Charley, ¿eh? Con ellas uno no ha de salirse de cuatro cosas: darles de comer, manosearlas, joderlas y olvidarlas, eso es. Pero Harry es un chico del sur. Y le han hecho un lavado de cerebro, ya lo dije.


  —Buzz —dijo Otis—; a mí no me haces tragar esa bola. La pequeña Kathy era una chica estupenda, y tú lo sabes. Y el día de la boda la mirabas de una manera…


  —¿Y qué? Está bien hecha de veras y tiene unos andares que hacen que a uno se le levante sólo con verle el palmito. Estupenda, hermano Otis. Sensacional. Para una noche. O un fin de semana. Pero que me entierren en mierda y luego me detengan por apestar si hago de ella mi media naranja. ¿Te acuerdas de aquel chico de nuestra tierra que vino por aquí el año pasado? El primer tipo que he conocido que sabía lo que se pescaba. «¿Integración?», solía decir; «¿no te gusta eso, Buzz? Una suerte estar con Míster Charley, Miss Anne y el viejo papá Saltador…, ¿sabes?, el que salta del caballo, cae encima de tu culo negro y te da puntapiés todo el santo día, antes de que puedas decir “sí señor”. Puñeta, mira, ahora veo más blancos de los que quería ver. Lo que quiero es más segregación, no menos. Sólo que la segregación la quiero hacer yo. Cuando tenga a los chicos adiestrados… y algunos ya tiran muy bien ahora… vamos a quedarnos con Georgia, Alabama y Mississippi… y mandaremos al infierno a Míster Charley, a Miss Anne y al viejo papá Rightoff. Será como estar en casa, Buzz. La República de Xania… donde manden los negros, y los blancos a un rincón».


  —Eso —dijo Fats suspirando—, es una bobada así de grande, Buzz. Pero, bueno, yo no puedo resolver los problemas raciales ahora mismo. Estoy demasiado preocupado por Harry. Qué chico más romántico. Tenía que estar vigilándole cada minuto, cuando Fleur murió. No me gustaba nada la mirada que tenía…


  —Fats —dijo Otis—; no estarás pensando que…


  —No —dijo Fats—; pero en el fondo no estoy tan seguro como para dejar de preocuparme. ¿Quién sabe lo que puede llegar a hacer un tipo cuando las cosas se le ponen mal? Me parece que iré a buscar mi bicicletita roja…


  —¡Hombre! —dijo Buzz—. ¡Si hay un espectáculo digno de verse eres tú con tu bici de crío, Fats! Pero ¿por qué no te compraste una de tu medida?


  —Imposible —dijo Fats—. Las habían vendido todas. Todo el mundo tuvo la misma idea. La primera vez que monté en ella, todos los infelices con los pies hechos polvo que iban andando al trabajo porque no había manera de conseguir un taxi, un autobús o un metro que funcionara en todo ese cochino villorrio, se pusieron a aplaudirme y aclamarme. «Regardez ce gros débrouillard!», decían… y se precipitaron a comprarse un vélo también. Pero ya no quedaban. Yo compré la última bici de París. Bueno, me parece que lo mejor será que vaya a dar otro vistazo…


  —Fats —dijo Otis—, yo que tú no iría a la orilla izquierda esta noche. Los chicos se están poniendo locos de veras. El ministro del Interior ha anunciado que no van a dejar que vuelva el tipo ese, el judío…


  —¿Que vuelva? —dijo Buzz—. ¿Y dónde demonios se ha ido el jodido pelirrojo de marras?


  —Está en Berlín —dijo Otis—. Exportando la revolución. Los diarios le llaman el viajante de comercio de la Bandera Negra.


  —¿La Bandera Negra? —dijo Buzz—. ¡No me digas que Danny el Rojo se ha pasado a la négritude!


  —No —dijo Fats—. El negro es por la anarquía, el rojo por Mao, Trotsky y compañía. No le han dejado mucho al pequeño Daniel. A su lado, Raoul Lévi está a la derecha de papá De Gaulle. ¿Qué, chicos, vais a dormir aquí?


  —¿Por qué no? —dijo Buzz—. Para los clientes que hemos tenido estos días… Demonio, ni al jefe se le ve el pelo…


  —¿Ahmad? Está muy ocupado vigilando que el cochino de Raoul no se largue con la pequeña Ouija —dijo Otis—. Por cierto, ya que hablamos de esos coños tan ricos…


  —¡Rediós! —dijo Fats—. Pero, bueno, chicos, ¿es que no pensáis en nada más?


  —¿Existe algo más, Fats? —dijo Buzz.


  Y fue entonces cuando se acercó Jean-Claude, el camarero.


  —¡Es ella! —dijo—; ¡la petite épouse d’Arry! Au téléphone… desde Nueva York. Comme d’habitude, elle est hysterique… sobre todo cuando le he dicho que él no estaba. Y ahora quiere hablar contigo, Fats…


  Fats dirigió a los demás una mirada larga, lenta y apenada.


  Luego dijo:


  —D’accord, Jean-Claude, je viens…


  —¡Fats! —dijo la voz de Kathy, que a más de tres mil millas de distancia sonaba ahogada, pero perfectamente clara—. ¿Y Harry? ¿Dónde está? ¡Quiero hablar con él! ¡Tengo que hablarle!


  —Lo siento, nenita —dijo Fats.


  —¿No puedes encontrarle? —suplicó Kathy—. ¿No puedes, Fats?


  —No. Ya te he dicho que no está aquí. Se ha largado. Se ha dado el piro. Y hace tres días que no le ve nadie. He estado en su piso. Pero allí ni siquiera ha dormido…


  —¡Oh, Fats! —dijo Kathy.


  —Antes no sabía por qué. Ahora ya lo sé. Por eso tengo algo que decirte, Kathy… maldita zorra blanca, capaz de hacer polvo y de castrar a un hombre. Ya no andas por aquí haciendo de las tuyas. Y espero que no vuelvas más. Quédate en ese lado del charco, amiguita. Porque si encuentran a Harry flotando en el Sena, como es lo más probable que ocurra, yo me ocuparé de que tengas tu merecido. ¿Me entiendes, amiguita? ¿Me has oído?


  —Sí, Fats —dijo Kathy. Y luego añadió—: Fats… él… ¡él me obligó a irme! ¡Yo quería quedarme! ¡Yo quería…!


  Su voz se perdió en un murmullo.


  —¿Sí, nenita? —dijo Fats.


  Cabecita loca, no querías dejarlo escapar, pensó; pero, a pesar de todo, su tono era más suave.


  —Desde entonces estoy aquí, en Nueva York. No he ido a mi casa. He dejado perder ocho aviones, cuatro trenes y Dios sabe cuántos autocares, porque…


  —Porque le quieres, la broma ha terminado y ahora va de veras. ¿No es eso, nenita? —dijo Fats.


  En aquel momento la creía. No sabía por qué tenía que hacerlo, pero lo cierto es que la creía.


  —Sí —dijo Kathy—. Fats, ¿podrías ir a buscarme? A Orly, quiero decir. ¡Porque voy a tomar el próximo avión!


  Fats quedó callado. Luego suspiró.


  —Nenita, ya no hay trastos de esos —dijo—. Quiero decir, aviones. La huelga general…


  —¡Ya lo sé! Pero puedo tomar un avión hasta Bruselas, y allí alquilaré un avión. Una avioneta, Fats. No hay ninguna ley que prohíba a un avión particular ir a Francia, ¿no? ¿Verdad que no, Fats?


  —No —dijo Fats—; por lo que yo sé, cualquiera que esté lo suficientemente loco como para venir, puede…


  —¿Entonces irás a esperarme? ¿Irás, Fats?


  Fats se quedó mirando fijamente el negro micrófono del aparato. Luego volvió a suspirar, muy suavemente.


  —Nenita, no sabes lo que estás pidiendo; pero haré todo lo que pueda —dijo.


  


  —Non, lo siento, Mademoiselle; pero no puedo —dijo el piloto de la avioneta de alquiler—. Ça c’est tout á fait impossible…


  —Pourquoi? —dijo Kathy.


  —En primer lugar, Mademoiselle lleva trop d’equipage… demasiado equipaje, y mon oiseau est trop petit. Mírelo, ahí lo tiene, là-bas. Un monomoteur. Con un solo motor Jodel. Es un avioncito muy valiente, pero no puede llevar tanto equipaje y al mismo tiempo carburante suficiente como para llegar hasta París…


  —¡Dejaré aquí las maletas! —dijo Kathy—; ¡sólo llevaré mon petit nécessaire! ¡Haré que me guarden aquí todo lo demás! ¡Iré…!


  —Un momento, gentille petite dame. Todavía hay otras difficultés. Mon coucou puede llevar suficiente gasolina para que vayamos a Orly, pero no la suficiente como para que yo vuelva a Bruselas. Comme vous savez bien, là-bas no tienen carburante. Y no tengo ningunas ganas de quedarme en Paris, moi. Hasta el Folies Bergère está cerrado. Además, los franceses están locos. En este momento París es beaucoup trop dangereux…


  —¡Santo Dios! —gimió Kathy.


  —Pauvre petite! —dijo el piloto—; il vous faut absolument aller à Paris?


  —Sí —dijo Kathy—. ¡Tengo absoluta necesidad de ir a París!


  —Attendez donc. J’ai une idée…


  —¿Adónde va? —dijo Kathy—. ¡Por favor, no me deje! Yo…


  —Attendez, ma belle. Nosotros, los belgas, tenemos el corazón sensible, sobre todo cuando se trata de les blondes toutes petites et si mignones. Voy a buscar a mon copain. Su pájaro es plus gros. Un bimoteur. Peut-être él…


  —¡Oh, por favor! —dijo Kathy.


  El piloto volvió con su amigo. El tal amigo era un hombrón. Llevaba barba. Era pelirrojo. Su cara era también roja; pero de un matiz diferente. Un rojo whisky, pensó Kathy.


  Se quedó mirando a Kathy. Y cerró uno de sus brillantes ojos azules.


  —Vous avez vraiment de la chance, Mademoiselle! —dijo.


  —¿O sea que me llevará? —dijo Kathy—. ¿De veras me llevará?


  —Bien sur. Pero su suerte no consiste en que yo le lleve a París, mi encantadora rubita…


  —Entonces, ¿en qué consiste, mon capitaine? —preguntó Kathy.


  —En que para pilotar un Piper Apache con un mínimo de razonable seguridad, uno necesita tener las dos manos en el cuadro de mandos —dijo el piloto de la barba roja.


  


  —Capitaine… —dijo Kathy.


  —No me llame capitaine —dijo Barbarroja—; llámeme Willy. C’est mon nom: Guillaume. O sea que llámeme Willy. Estoy loco por usted. Apenas aterricemos vamos a casarnos. Claro que ma femme y mis seis hijos seguramente protestarán, pero a pesar de todo…


  —¿Es que no puede hablar en serio? —dijo Kathy.


  —Desde luego que no. El mundo es trop sérieux. De Gaulle es serio. Y fíjese en el emmerdement en que se ve metido. Apriétese el cinturón, mi encantadora y pequeña Kathy. Mi bellísima y pequeña Kathy que…


  —¿Quiere decir que ya hemos llegado?


  —Hemos tenido el viento a favor —dijo Willy—. Tant pis. Lo pasaba tan bien en su compañía…


  —También yo —dijo Kathy sinceramente—. Vous étes un brave type, Willy.


  —¿O sea que se casará conmigo? Como soy un bon catholique, no puedo divorciarme; pero mataré a mi mujer, le pegaré un tiro. La vache, ¡se lo tiene merecido! Ninguno de mes gosses se parece a los otros, y no hay ni uno solo que sea pelirrojo, o sea que…


  —¡Oh, estése quieto, por favor! —dijo Kathy—. ¿Cuándo llegamos?


  —Ahora —dijo Willy.


  Y puso el Apache en posición vertical, de modo que uno de los depósitos suplementarios de gasolina que tenían forma de torpedos, y que se habían fijado en los extremos de las alas, se deslizó diagonalmente por encima del paisaje. Tenía razón: a sus pies estaba París. Kathy podía ver la Tour Eiffel y los Inválidos. Willy enderezó un poco el avión, manteniendo un ángulo de veintisiete grados, y los puentes del Sena desfilaron ante sus ojos, junto con Notre-Dame y la Conciergerie; y el Louvre y la Bastilla y el blanco pastel helado del Sacré Coeur. Sobrevolaban París a tan poca altura que Kathy podía distinguir la Gare du Nord y luego la Gare Saint Lazare y luego les Grands Boulevards, y la Étoile con el Arco de Triunfo en medio y le Rond Point y la Plaza de la Concordia, con sus fuentes y el obelisco y la Madeleine y…


  Se volvió hacia Willy.


  —Parece que estemos haciendo le grand tour —dijo.


  —Es que eso es precisamente lo que hacemos —dijo el piloto belga, y por una vez su voz sonaba a preocupada—. Sólo quería tranquilizarme, Mademoiselle Kathy. Cuando pasamos sobre Le Bourget, la torre de control, que está a cargo de los militares desde que los operadores civiles de radio están en huelga, me avisaron de que podía haber más jaleo. Lo hubo anoche. Muchísimo jaleo. Por eso quería ver si había aglomeraciones en las calles…


  Bruscamente, se volvió hacia ella con una sonrisa burlona.


  —Por desgracia, no hay, o sea que no tengo excusa para llevarla a Lieja, donde tengo un petit apartement que ma femme no conoce, y…


  —Ya le he dicho que tengo marido —dijo Kathy.


  —Y yo… mujer. Lo cual hace que estemos en las mismas condiciones. Vamos a olvidamos de ellos, ¿eh?


  —No puedo —murmuró Kathy—. Porque resulta que yo quiero a mi marido, Willy.


  —Tant pis —dijo Willy.


  Y levantó el morro de tiburón del Apache; de pronto las dos hélices resplandecientes de luz, formando discos cegadores, apuntaron hacia el sur, mientras los motores giraban como si también ellos tuvieran prisa en llegar. En llegar a Orly.


  Luego se deslizaron por entre capas de algodón esponjoso, lanoso, como de encaje, y todos los ruidos cambiaron. Willy bajó las palancas y Kathy oyó el ruido sordo y prolongado del tren de aterrizaje que salía de su nicho, en las alas y en el morro, hasta fijarse en su lugar. El girar de las hélices era ahora más ensordecedor, más urgente, y la Torre se distinguía a su izquierda, y Kathy podía ver la pista, manchada de grasa y gris a pocos metros más abajo, luego los neumáticos chirriaron, chillaron, y empezaron a correr sobre la tierra a una velocidad increíble, hasta que bruscamente Willy hizo girar un mando y puso las hélices en marcha atrás, al mismo tiempo, de modo que el ruido se hizo insoportable y todo el Apache retemblaba, hasta que se fue calmando y volvió a ser prisionero de la tierra, un pesado armatoste cansado y fuera ya de su elemento, encadenado por las fuerzas que durante unas pocas horas había conseguido dominar.


  Igual que yo en Nueva York, pensó Kathy. Pero volveré a volar. Con él, volveré a volar. Quiero decir, si consigo encontrarle. Y también lo conseguiré; porque tengo que hacerlo. ¡Debo hacerlo! ¿Me oyes, Dios mío?


  Willy condujo su valiente Apache de dos hélices hasta la rampa. Desconectó los motores. Y se quedó mirándola burlonamente. Pero no abrió las puertas. Kathy se preguntó qué es lo que estaría esperando. Ya le había pagado el exorbitante precio que él había pedido en Bruselas, antes de que despegasen.


  —¡Déjeme salir, Willy! —dijo.


  —Esto va a costarle un pequeño suplemento —dijo Willy.


  —¿Cuánto? —dijo Kathy, con un temblor de indignación en la voz.


  —Un besito —dijo Willy—. C’est tout, ma belle!


  No valía la pena discutir por aquello, decidió Kathy. De modo que le besó y bajó del avión. Willy bajó también y abrió el compartimento del equipaje. Y fue dándole sus maletas, una por una. Luego trató de volverla a besar, pero ella le esquivó ágilmente. Él la miró con burla y un poco de tristeza.


  —Tant pis —dijo, y volvió a subir a su avión.


  Cuando se hubo ido, tras recorrer la pista en medio del huracán de aire de las hélices que estuvo a punto de desgarrar todas sus ropas, Kathy se sintió como desamparada, esperando a un porteur que fuera a hacerse cargo de su equipaje. Pero no se veía a nadie. Absolutamente a nadie.


  De modo que no tuvo más remedio que coger sus maletas, dos en cada viaje, y dirigirse hacia la puerta que tenía el letrero «Policía». Allí se detuvo temblando y jadeando un poco.


  El policía uniformado examinó largamente su pasaporte. Luego lo selló. Tras de lo cual, estiró el cuello para sacar la cabeza de su garita y echó un vistazo a sus maletas.


  —La Douane está allí —dijo.


  Kathy se hubiera puesto a llorar. En cualquier otro lugar del mundo, se dijo indignadamente para sí, un policía, sabiendo que no hay mozos, me ayudaría a llevar las maletas. ¡Descortesía, tu nombre es Francia!


  Entonces tuvo que repetir la operación de tirar de sus maletas, a rastras, hasta dejarlas en el banco de la aduana. El douanier las marcó con un trozo de yeso sin pedirle que abriese ni siquiera una de ellas, como a veces, caprichosamente, hacen los douaniers parisienses.


  Esperando un milagro, miró a su alrededor en busca de un mozo para que le llevase su equipaje hasta un taxi. Tal como había supuesto, no había ni uno solo. Volvió donde estaba el aduanero.


  —Est-ce que il n’y a pas…? —empezó.


  —Les porteurs? Non, Mademoiselle. Están en huelga. Los taxis aussi. Los autocares también. Todo el mundo está en huelga, sauf nous et les flics, ma toute petite fille…


  —¿Pero cómo demonios voy a ir a París? —gimió Kathy.


  —Si vous étes folie, puede ir andando. O faire l’autostop. Sólo hay quince kilómetros… no, cerca de veinte. De las dos cosas, andar es lo más sensato. Les types que aún tienen gasolina para sus coches suelen ser unos salauds que trabajan en el mercado negro, por lo tanto no son muy de fiar, sobre todo si llevan a una monada como usted. Pero si es de veras une jeune fille sage, se irá por su propio pie al hotel del aeropuerto y allí descansará hasta mañana. Tiene usted un aire trop fatigué para tratar de ir andando hasta París, por lo menos hoy…


  —¡Pero es que tengo que estar en París precisamente hoy! ¡Precisamente hoy! —dijo Kathy.


  —No lo haga, ma fille —dijo el aduanero—; porque le aseguro que eso no es nada sage. Yo mismo pienso quedarme aquí esta noche en vez de ir a mi casa. Me temo que por desgracia París va a resultar más peligroso de lo que fue hace diez días…


  —¿Por qué? —dijo Kathy.


  —El gobierno ha prohibido el regreso de Cohn Bendit de Alemania —dijo el oficial de aduanas. Y esta mañana ya se estaban concentrando los estudiantes. Aún estaban más enfadados que antes… y mejor preparados. Por ejemplo, esta mañana estaban escuchando en la Gare de Lyon los discursos de Daniel el Rojo enregistrés en magnetophone… en cinta magnetofónica, ¿sabe?… en Alemania, y enviados por correo especial. ¿Verdad que eso sí que es organización? Esta noche habrá jaleo, y será serio. Écoutez ce vieillard, Mademoiselle, je vous previens que…


  —No —dijo Kathy—. Mi marido está en el Barrio Latino. Tengo que reunirme con él.


  —Entonces, Mademoiselle… usted perdone, Madame… no tiene más remedio que ponerse a andar… y rezar.


  —Merci, M’sieur —dijo Kathy, y se alejó.


  


  Al cabo de diez minutos estaba en la sala de espera rodeada por su equipaje. Pero su cabeza estaba trabajando con toda frialdad y con eficacia.


  Se agachó y, con una fuerza sorprendente, levantó la más pesada de las maletas hasta ponerla sobre uno de los bancos. Tras hurgar en su bolso, sacó un manojo de llaves. Pero una vez tuvo abierta la maleta sólo sacó de ella un par de zapatos planos. Se quitó los zapatos con tacón de aguja que llevaba y se puso los otros. Luego metió los zapatos de tacón en la maleta grande, la cerró y dio vuelta a la llave. Después, abrió el neceser. Sacó una barra de desodorante, un pequeño frasco de perfume, el cepillo de dientes y la pasta dentífrica, y unos pañuelos de papel, y lo puso todo en el bolso, que de este modo abultaba considerablemente. Al cerrar el neceser, una nota de color azul celeste impresionó su retina por un instante, y al volver a mirar vio que era una caja de compresas de algodón para la higiene femenina mensual. Su boca se torció en lo que era como una vaga sonrisa irónica.


  «Que me ahorquen si no es la primera vez en toda mi vida que me gustaría necesitar esas condenadas cosas», pensó. Luego cerró con llave la maletita, la cogió junto con otra maleta mayor y se dirigió hacia la consigna donde había cajones de alquiler. Tuvo que hacer tres viajes para transportarlo todo; y terminó medio muerta de cansancio; pero hacía al menos tres días que se movía a impulsos de los nervios, y no se daba cuenta de lo cansada que estaba.


  Salió de Orly y echó a andar. Siguió andando hasta que llegó a un poste d’essence, como llaman en Francia a las gasolineras. Pensó que allí podía esperar a que alguien consintiera en llevarla a París; pero enseguida vio que el lugar estaba desierto y que todas las bombas ostentaban el mismo letrero toscamente escrito: Pas d’essence, lo cual significa: «No hay gasolina».


  De modo que siguió andando. Al cabo de cinco kilómetros, un coche se detuvo a su lado.


  —¿À Paris? —dijo el conductor.


  —Oui, M’sieur —dijo Kathy.


  Se inclinó hacia la derecha y extendió el brazo para abrir la portezuela.


  —Entrez —dijo.


  —Merci, M’sieur —dijo Kathy.


  Apenas habían recorrido medio kilómetro cuando le puso la mano sobre la pierna de ella. No sobre la rodilla, sino sobre la parte interior del muslo, todo lo arriba que podía alcanzar.


  —Tenga usted la bondad de quitar la mano —dijo Kathy.


  Él la miró burlonamente y negó con la cabeza, esparciendo ceniza por la pechera de la camisa del gaulois bleu que tenía pegado a su labio inferior.


  —Comme vous êtes drôle, vous —dijo—. Yo sé por qué le bon Dieu hizo a les petites blondes, moi.


  —¿Y por qué fue? —preguntó Kathy, muy circunspecta.


  —Pour moi —dijo el conductor—. Las hizo para mí.


  Luego hizo que su manaza carnosa remontara los muslos de ella empleando para ello una considerable fuerza.


  Kathy no le golpeó. Al menos no entonces. En primer lugar repitió la maniobra que en cierto sentido podía llamarse la causa primera de sus conflictos actuales: se inclinó bruscamente hacia delante y quitó la llave de contacto; pero esta vez, en lugar de metérsela en el pecho la arrojó por la ventanilla tan lejos como pudo.


  El conductor dio un chillido de pura angustia. Porque, como Kathy había ya vivido el suficiente tiempo en Francia para saber, los franceses toleran a sus esposas, desean a sus queridas y aman a sus coches.


  —Salope! —gritó—; petite garce! Espèce d’une putain tartinole qui…


  Entonces su rabia ante aquella desacralización del objeto sagrado, de aquel ídolo mecánico que le había costado tanto trabajo y tanto sacrificio, que le había elevado, al menos a sus propios ojos, a la altura de un grand séducteur, le dominó. La cara se le puso lívida de furor y se abalanzó sobre Kathy, con lo cual cometió un error.


  Kathy levantó su maletita. Todas las cosas con las que la había llenado en el aeropuerto le daban un peso considerable. Y estaban además muchas fuerzas invisibles: su exasperación ante el modo cómo el destino iba acumulando las jugadas sucias, toda su angustia, su confusión, su ira, su dolor. El golpe alcanzó a su aspirante a seductor en plena cara y le rompió la nariz.


  La expresión de asombro, de estupor que le hizo quedar corrido al tropezar con una mujer lo bastante decidida como para devolver golpe por golpe, lo cual atentaba contra todas las reglas que regían su vida, era verdaderamente cómica; pero cuando se llevó la mano a la nariz y la retiró cubierta de sangre, incluso esta expresión cambió, se trocó en compasión por sí mismo, en tribulación, y se puso a gimotear como un niño.


  Para entonces Kathy había ya bajado del Peugeot y corría con todas sus fuerzas. Pero hubiera podido ahorrarse aquel esfuerzo. Su caballero de reluciente armadura mecánica no tenía ni la intención ni la voluntad de seguirla.


  Dos kilómetros más adelante, sin aliento y sollozando, se apoyó contra un poste de teléfonos y esperó a que Fats Winkler llegara hasta ella, dejándole que recorriera unos quinientos metros, distancia a la cual le había reconocido, resoplando sobre su bicicleta roja, como una montaña que iba a Mahoma.


  Los franceses fabrican bicicletas muy buenas. De hecho, para un pueblo que dedica tanto tiempo a quejarse del materialismo y del mecanismo de los pueblos teutónicos y anglosajones, prodigan una cantidad de tiempo y de atención increíbles a todas las cosas materiales y mecánicas. Como son una nación de bricoleurs —de gente aficionada a mil oficios, a chapuzas, a hobbies— la calidad de sus productos mecánicos por lo general es excelente… lo cual quedó cumplidamente demostrado por el hecho de que el pequeño vélo rojo llevara a la vez a Fats y a Kathy —«y a mi pequeño bastardo», añadía Kathy con amargura para sí— hasta París sin romperse.


  Para entonces ya había anochecido.


  —¿Adónde te llevo, nenita? —dijo Fats.


  —A casa de Harry… si no te importa, Fats —murmuró Kathy—. Todavía… todavía conservo la llave…


  —¡Dios, nenita! —rezongó Fats—. ¿No te han dicho en el aeropuerto que los estudiantes…?


  —Sí, Fats. Pero si yo voy a cualquier otro lugar y él vuelve a casa y…


  —Veo que ya has entendido algo, nenita —dijo Fats—; pero ahora dime una cosa: ¿cómo demonios vamos a llegar a la rue Monsieur le Prince sin que nos abran la cabeza? Tanto da que sea con adoquines como con matraques. Vamos a tener que atravesar el barrio y nos los encontraremos, Kathy. Los chicos se han echado a la calle para hacer polvo París y derribar al gobierno…


  —Para aquí —dijo Kathy.


  —¿Aquí?


  —Sí. Ahí enfrente hay un estanco y está abierto. Voy a comprar un plano de París. Así podremos estudiar cuál es el camino más seguro…


  —Nenita —gruñó Fats—; no hay ningún camino seguro; pero todo sea por Harry, voy a jugarme la piel…


  —Pero no lo haces por mí, ¿verdad, Fats? —dijo Kathy con tristeza—. Aún no crees en mí, ¿verdad?


  Fats se inclinó solemnemente y la besó en la frente.


  —No sé lo que ha pasado entre Harry y tú —dijo—. Ni quiero saberlo. Tú has vuelto y esto es lo que cuenta. A partir de ahora, para mí tú eres la primera, nenita. Ahora, aligera. Ve a comprar tu plano antes de que tenga la tentación de…


  —Gracias, Fats —dijo Kathy, y se fue corriendo.


  Kathy estudió la ruta que debían seguir con todo detalle. Daban un gran rodeo, pero en ningún momento iban a correr el menor peligro. Entraron en la ciudad por la avenue de Choisy, cruzaron la place d’Italie, continuaron por la avenue des Gobelins y desembocaron en el boulevard de Port Royal. Allí torcieron a la izquierda y cruzaron el Boul’ Mich por donde termina. Pero, en vez de tomar el boulevard Montparnasse, que sin duda estaría lleno de enragés como el de Saint-Michel, torcieron al noroeste atravesando la place Julian y siguiendo luego la rue d’Assas hasta su cruce con Guynemer. Siguiendo esta calle rodearon los jardines del Luxemburgo, y torcieron a la derecha dejando Guynemer y entrando en Vaugirard, hasta que por fin fueron a dar a la rue Monsieur le Prince, donde vivía Harry.


  Eran ya más de las doce de la noche del 24-25 de mayo de 1968, y desde la elegante rue de Rivoli, en la orilla derecha, hasta la Bolsa, desde la Bastilla hasta la Gare de Lyon, desde el cruce con Raspail hasta el Pont Sully en Saint-Germain, desde un extremo a otro del boulevard Saint-Michel, y las calles de Gay Lussac, Saint-Jacques y cien lugares más, París estaba en ebullición.


  La rue Monsieur le Prince empieza en el carrefour de Odéon y termina en el boulevard Saint-Michel. Alguien había ordenado a la policía que respetase el mismo Odeón, que aún seguía ocupado por los estudiantes, y que lo había estado desde el trece de mayo. De modo que Kathy y Fats sólo encontraron en Monsieur le Prince a enragés tocados con cascos y llevando escudos de gladiador romano, arma defensiva antigua pero notoriamente eficaz, que habían robado del guardarropía del teatro. Pero se oían estallar los depósitos de gasolina de la rue des Saints-Pères, en Saint-Germain, y del Boul’ Mich, a medida que los estudiantes colocaban cócteles Molotov bajo aquellos odiados símbolos del materialismo burgués.


  —Se equivocan —dijo Fats—. Esos chicos no conocen a la gente de aquí. ¡Pensar que se han pasado aquí toda la vida y aún no saben que uno puede meterse con la madre de un francés, pero, por todos los santos, que no le toquen el coche!


  —Esto es lo que odian —dijo Kathy sordamente—. Esto… este vivir para las cosas. Como coches. Como casas. Como neveras y aparatos de televisión y transistores. Convirtiéndose uno en esclavo por algo que no importa nada, en vez de por algo que sí importa. Como… el amor, Fats. Como el ser… feliz, o el tratar de serlo. Como… la gente… como mi Harry. Si es que aún vive. ¡Oh, Fats, yo…!


  —Nenita —dijo Fats—; has hecho demasiado caso a ese tío de Lévi. Pero me apunto a eso de querer y de ser feliz. Ahora vamos…


  Estaban delante de la casa vieja y mugrienta.


  —¿Quieres que suba contigo, nenita? —preguntó Fats.


  —¿No te importa? —dijo Kathy—. Está… está tan oscuro; y estoy un poco asustada. Pero una vez esté dentro, ya se me pasará…


  —Un segundo —dijo Fats—. Voy a esconder mi vélo rojo en la entrada, no sea que uno de esos gatos rabiosos me la confisque para el bien de la causa…


  —Bueno —dijo Kathy.


  Fats empujó la bicicleta por la acera. Kathy también tenía llave del portal. Harry le había dado una porque sabía por experiencia cómo reaccionan las concierges de París cuando se las despierta en medio de la noche para que abran la puerta a un vecino que llega tarde.


  Fats metió la bici en el portal. Luego apretó el botón de la minuterie, ese invento del espíritu ahorrativo de los franceses, que enciende las luces para apagarlas de nuevo antes de que uno haya tenido la posibilidad de subir medio tramo de escaleras, de modo que en las casas sin ascenseurs, los vecinos tienen que correr como locos de un rellano a otro, sin dejar de apretar botones. Cuando las mezquinas, amarillentas y diminutas luces se encendieron, cogió a Kathy por el brazo y empezaron a subir las escaleras.


  Por esto él presenció lo que ocurrió luego, fue testigo de ello y sufrió por todo.


  Las luces se apagaron, como siempre ocurre con las luces en un piso de la orilla izquierda, cuando estaban a punto de meter la llave en la cerradura. Fats palpó la pared tratando de encontrar el botón de la minuterie correspondiente a aquel piso. Pero lo que apretó fue el timbre.


  El timbrazo resonó en toda la casa. Fats juró entre dientes. Por fin encontró el botón de la luz. Las luces volvieron a encenderse. Kathy volvió a agacharse para introducir la llave en la cerradura. Pero se quedó inmóvil, sobrecogida. Porque tanto ella como Fats habían oído unas pisadas que se acercaban.


  —¡Harry! —suspiró Kathy.


  Pero no tuvo tiempo de decir nada más, porque la puerta se abrió, primero con cautela, luego un poco más y por fin de par en par.


  —Va t’en, respectueuse! File. ¡Largo de aquí! —dijo Ouija Zahibuine.


  CAPITULO DUODÉCIMO


  KATHY se quedó inmóvil mirando a la muchacha. No dijo nada. No podía decir nada. Se limitó a quedarse quieta, allí, sin respirar siquiera.


  Ouija llevaba la bata de Harry. Tenía los labios amoratados, tumefactos, hinchados. Un fino hilillo de sangre salía de la comisura de la boca. Y, como para confirmar lo que no necesitaba ser confirmado, olía como la mañana después de una noche muy activa en une maison close, que es como los franceses llaman a un burdel cuando quieren ser bien educados. Una maison close barata. Situada en Les Halles, por ejemplo.


  —Nenita… —empezó a murmurar Fats.


  Pero Kathy ya había dado media vuelta y corría escaleras abajo.


  —¡Kathy! —gritó Fats.


  Y se dispuso a lanzarse en su persecución; pero Ouija se asomó y le cogió por el brazo.


  —Deja que se vaya —dijo—. A lo mejor ahí fuera la matan. Y entonces me habré librado de ella. Quizás así pueda conservarle… conservar a Harry. Peut-être. ¡Oh, Fats! Comme la vie est moche!


  Y ante el desconcierto absoluto de Fats, Ouija inclinó la cabeza y se echó a llorar.


  —Ouija, chiquita —dijo él—, predicar no es lo mío. Pero acostarse con un hombre cuando está como loco y con una herida aquí dentro, es una locura así de gorda. Y para colmo, casado. Y no quiero ni pensar lo que tu pa…


  —Je ne te comprends pas —dijo Ouija—. Pas du tout, Fats. Parle français, veux-tu?


  —¡Oh, Dios! —dijo Fats—. Ouija, chérie, j’ai dit que…


  Entonces oyó las pisadas de Harry, que se acercaba cojeando sensiblemente.


  Fats se interrumpió y se quedó mirándole.


  —Eres un infeliz bastardo —dijo—; sí, eso es lo que eres.


  —Kathy —dijo Harry sordamente—, has dicho «Kathy». Te he oído, Fats.


  —Sí —dijo Fats—. Claro que me has oído decir su nombre, hermano. Porque ella ha estado aquí. Yo la he traído de Orly en mi bici roja. Ha vuelto… decidida a pesar de todo a vivir contigo. Dispuesta a aceptar todo lo que una pobre y estúpida chica blanca tiene que pasar cuando se casa con un negro. Sólo que no se imaginaba que te hubieras consolado tan aprisa. Y sobre todo no con la pequeña Ouija, y aquí…


  —Ha… ha vuelto —dijo Harry—. Ha vuelto… —de pronto su voz se hizo un grito desgarrado, pareció romperse como un cristal—. ¡Oh, Dios! —dijo, y se lanzó escaleras abajo.


  Ouija quedó inmóvil. Meneó muy lentamente la cabeza de un lado para otro.


  —Veo… veo que ha vuelto a ganar —dijo con aspereza—. Esa pequeña poule pálida. Esa especie de garce. Cette très petite chose, moche, blême, tartinole; mais, malgré tout, elle a gagné, et moi… le he perdido. Pourquoi, Fats? Dímelo: ¿por qué? En nombre de Alá, ¿por qué?


  —No lo sé —dijo Fats—. Tal vez porque ella es… especial, también. A su manera. Es une fille valiente, Ouija. Très, très valiente. ¿No comprendes eso, ma pauvre petite? Ha tenido que luchar contra todo lo que le habían enseñado, contra todo lo que pensaba, lo que creía, contra todo lo que sus antepasados le habían legado a lo largo de tres siglos, ma belle… sólo para poder ver a Harry como a un hombre. Y sin embargo…


  —Le ve así. Y… le quiere. Lo cual es algo que a mí me parece drôlement facile. Fats, tómame en tus brazos. Abrázame.


  —¿Yo? —dijo Fats.


  —Sí, tú. Si no, voy a gritar. Mira… esta noche han… han… herido a Raoul. Delante de mí. Supongo que estará agonizando si no ha muerto ya. Y luego ellos… Te lo ruego. Fats, sostenme. Te lo ruego.


  —¡Dios! —dijo Fats.


  Y la tomó en sus brazos.


  


  Harry bajó por Monsieur le Prince en dirección al boulevard Saint Michel. Sabía que era una locura correr; pero corría a pesar de todo. Antes de haber andado una manzana estaba ya sudando, aunque la noche era fresca. No obstante esto le ayudó. El resto de la infernal mezcla de coñac, ginebra, whisky, pernod, cerveza, champán, vin ordinaire y otros brebajes sin nombre, probablemente hecho con basura, cola y barniz del suelo, que había bebido durante los cuatro últimos días, le salió por los poros.


  Irá por aquí, pensaba. Lo cual es peligroso. Condenadamente peligroso. ¡Dios si lo es! Tratará de salir por aquí. Y aunque la encuentre a tiempo, ¿qué voy a decirle para que me crea? ¿La verdad? ¡Ah! ¿Con todas estas pruebas aparentemente definitivas en contra mía? Demonio, ni yo mismo lo creería y sé que es así. A ver, probemos a ver cómo suena: «Mira, Kathy, nenita; he estado borracho estos cuatro días. Borracho como una cuba, ¿sabes? Porque tú te fuiste en un avión y el aire de los reactores se me llevó de este mundo. No sé cómo llegué a mi casa. Ni sé dónde he estado. Lo único que sé es que, sea quien fuese el jodido hijo de puta que violó a la pequeña Ouija, lo seguro es que no fui yo. Probablemente Raoul Lévi». Ve a contarle eso a Kathy. Dile que Ouija llegó a mi piso diez minutos antes que él. Demonio, yo aún veía doble y acababa de darme cuenta de que tenía delante a aquella pequeña criatura magullada, destrozada, sangrando por todas partes, cuando Fats se puso a tocar el timbre y a chillar en la escalera. Cuéntale eso a Kathy. Demuestra a esa pobre inocente que así suelen ser las cosas en este maldito y jodido mundo en que vivimos. Que la única función de la coincidencia es obligarle a uno a adoptar la postura: ponerse a gatas y sorbiendo aire por el culo. Y que el destino no son aquellas tres brujas viejas y asquerosas, con el huso, la rueca y las tijeras; sino un viejo maricón muy bien acicalado, que siempre está dispuesto a hacer lo suyo con cada uno de los pobres y miserables bastardos que andan por el mundo.


  Siguió corriendo a saltitos, dando unos extraños brincos para no cansar su pierna lisiada, hasta que vio el boulevard. El espectáculo no era precisamente hermoso. Hacía ya cerca de dos semanas que los basureros estaban en huelga y París era un enorme y apestoso vertedero. Pero ahora los estudiantes rociaban con gasolina los montones de maloliente basura, que en algunos lugares llegaba hasta la altura de las ventanas del segundo piso, y les prendían fuego. En cualquier parte hacia la que dirigiese su mirada, la noche vomitaba llamas, con negras siluetas que bailaban alrededor, entre penetrantes chillidos.


  Volvió a oír el silbido en el aire de los cojinetes de bolas y los pernos y tuercas que los estudiantes disparaban con sus hondas contra los C.R.S. El crujido que producía el impacto de los adoquines. Y el seco ladrido de los lanzagranadas de los flics. La explosión y la lluvia de restos de los cócteles Molotov. El sordo estallido del depósito de gasolina de un coche, golpeando sus tímpanos en la oreja del lado más próximo igual que si fuese un puñetazo.


  Miró hacia el coche: un Deux Chevaux, el automóvil más barato y más feo del mundo. Seguramente pertenece a un obrero, pensó; a algún pobre bastardo que ha estado jodiéndose para reunir los sous que necesitaba para comprar ese trasto. Y ahora míralo. Así es cómo se pierde una revolución, así no se gana nunca, mi querido pueblo, así…


  Pero para entonces las llamas estaban ya destripando el pequeño Citroën, de modo que él siguió adelante. Más tarde no habría sabido nombrar, ni siquiera recordar todas las calles por las que había pasado, con las manos puestas sobre la cabeza para protegerla un poco de todos los objetos voladores que le amenazaban a cada momento con saltarle los sesos.


  Aunque estoy seguro de que sesos no tengo, pensaba; porque si los tuviera a buena hora iba a estar yo en medio de este fregado. Y luego: ¡Dios, pero estos tíos están pero que muy bien organizados!


  Lo estaban. La mayoría de ellos ya se protegían la cabeza con algo. Aparte de los pocos que llevaban cascos y escudos romanos, griegos y medievales, robados del guardarropía del Odeón, y que por lo tanto se veían constantemente bañados en los resplandores blancos de los flashes de los periodistas extranjeros, por estar, como Harry pensó sarcásticamente, tan condenadamente monos, la mayoría de los enragés llevaban cascos de cuero de motoristas y recias prendas de invierno, que amortiguaban buena parte de los golpes asesinos de las matraques. Y también se fijó en otra cosa: que los luchadores más eficaces no eran los estudiantes, sino los jóvenes obreros del cinturón rojo de París, las tristes y miserables ciudades fabriles que rodean a la Ville Lumière. Y aún mejores eran los jóvenes gamberros, esa rama específicamente francesa de la delincuencia ya no tan juvenil, que los parisienses llaman «blousons noirs» por el uniforme que han elegido, chaquetas de cuero negras y muy ajustadas. Ellos eran los responsables de dos tercios de los policías caídos.


  En lo que los estudiantes eran mejores, vio Harry, era en la táctica defensiva. La barricada que había en el cruce de la rue des Saints-Pères, levantada bajo la dirección de los estudiantes de ingeniería, era un verdadero chef d’oeuvre; y los químicos de la école polytechnique y de la école de pharmacie habían encontrado un sistema sencillo pero notablemente eficaz de contrarrestar los gases lacrimógenos: pañuelos empapados en una solución de zumo de limón y de bicarbonato de soda. Harry lo comprobó porque, al ver que era negro, todos supusieron enseguida que era un estudiante africano, y le tendieron uno de estos pañuelos, diciéndole:


  —Mettez ça sur la bouche et le nez, mon gars. Ça marche contre le gas lacrymogène…


  Y efectivamente era útil. Los ojos le dolieron menos, pero no pudo comprobar toda la efectividad de aquellas improvisadas caretas antigás, porque las otras tácticas de los estudiantes contra las granadas de gases habían reducido aquel abominable humo blanco amarillento al mínimo posible. Escuadras de estudiantes, provistos de extintores que habían robado en casi todos los edificios cercanos, mojaban cada una de las granadas OF apenas caían, mientras otros todavía empleaban las tapaderas de los cubos de basura para ahogarlas antes de que empezaran a esparcir su humareda.


  Pero las Compagnies Républicaines de Sécurité, los Gardes mobiles, la Pólice d’intervention y los flics ordinarios, también habían mejorado mucho. Ahora llevaban unos escudos redondos de hierro, que curiosamente se parecían a los escudos romanos y griegos que los estudiantes habían encontrado en el Odéon, con la única diferencia de que estaban menos adornados. Pero impedían que el noventa por ciento de los cojinetes de bolas, tuercas y tornillos, adoquines, hachas de mano, rejas de cloacas y otros objetos tan heterogéneos como pesados, entraran en contacto con las cabezas de los policías. Los gardes, C.R.S. y los flics ordinarios, llevaban todos cascos de cuero, gafas protectoras y caretas antigás, con todo lo cual tenían el aspecto de personajes de un guión diabólicamente fantástico al estilo de «La guerra de los mundos», de Orson Welles, con la sola diferencia de que la sangre que corría era de verdad.


  Los estudiantes de farmacia y los de la Escuela de Medicina, junto con médicos y enfermeras, no dejaban de cuidar a los heridos con la más absoluta imparcialidad, atendiendo con la misma solicitud a los flics ensangrentados que a los quejumbrosos enragés, dando un aire más bien deportivo a todo el cuadro. O acentuando su carácter absurdo al estilo de Ionesco y Beckett, pensó Harry.


  Volvió enseguida al boulevard Saint-Michel. Ni siquiera sabía cómo había llegado hasta allí. Por la ruta del círculo polar ártico, pensó sarcásticamente; vía Alaska, por el polo norte. Pero más bien había sido vía el infierno por el purgatorio.


  —Estoy hecho trizas —murmuró—; no me tengo de pie y si no la encuentro enseguida voy a derrumbarme.


  Y si la encuentro, ¿qué? Llevo media semana a dieta líquida, y ese maldito matarratas seguro que no es lo mejor para…


  Entonces vio que los estudiantes de medicina se llevaban a una muchacha. Una muchacha frágil y rubia que ya no tenía cara. En vez de cara tenía como una máscara de gran guiñol, espesa, pegajosa y que goteaba un líquido rojo, y de ella emergían unos grandes ojos azules que miraban con un gran asombro.


  Harry quedó inmóvil. Lo que quería y lo que podía hacer se convirtió de pronto en dos cosas distintas… o en tres. Quería acercarse a ella. Inclinarse sobre ella y decirle sin palabras cosas imposiblemente tiernas. Consolarla. Rodearle el cuello con sus brazos y hacer que todo volviese a ir muy bien, incluso aquella cara horriblemente desfigurada. Pero sus piernas se negaban a moverse. Sentía el estómago revuelto. Como un sólido y quemante impulso de náusea en la parte trasera de la garganta; ante sus ojos los contornos se difuminaron, el mundo se volvió borroso, desapareció.


  —No —dijo—. No. Domínate, hombre. Eso es. Eso es. Dirígete hacia ella. Dile…


  Pero lo que salió de sus labios fue un grito agudo y doloroso, como un chillido de mujer.


  —¡Kathy! —gimió.


  Aquellos ojos casi desorbitados giraron lentamente en su dirección. A la luz de las barricadas incendiadas, de la basura que ardía, de los coches en llamas, Harry no hubiera sabido decir si eran verdiazulados como los de Kathy o simplemente azules; pero el blanco de los ojos tenía un aspecto horrible, fantasmal, en medio de aquella cara destrozada.


  Harry se inclinó sobre ella gimiendo, hipando, sollozando.


  —Kathy. Kathy. Kathy, nenita. ¡Oh, Kathy…!


  En medio de aquella sangre apareció una boca. Hizo una mueca horrorosa que debía de querer ser una sonrisa. Luego fue finalmente una sonrisa. Intrépida, valiente y en cierto modo alegre.


  —Suis pas… Kathy —musitó una voz de contralto, haciendo burbujas con su propia sangre—; suis Lisette…


  —¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó él en inglés; luego añadió—: Merci, Lisette. Ça vaut bien peu, mais j’espère que vous…


  —C’est rien —murmuró ella—. Va t’en, mon brave. Trouvez… votre… Kathy. Et alors… alors…


  Él se acercó más aún.


  Los camilleros se habían detenido, creyendo que era su novio o su amigo.


  —Alors… quoi? —dijo.


  —Dites-lui… de ma part qu’elle a… elle a vraiment de la chance!


  Él le tomó la mano. Abrió la boca para decir… ¿qué? ¿Cuáles eran las palabras? ¿Qué es lo que podía decir a aquella desconocida, que le había devuelto la razón y tal vez la vida, que significase algo? Y de todos modos, ¿qué derecho tenía a…?


  Fue entonces cuando oyó el estruendo del primero de los bulldozers que la policía había llevado para derribar las barricadas. Se volvió para mirarlo. Aquel hermoso chef d’oeuvre que los estudiantes de ingeniería habían tardado horas en construir, duraba unos pocos minutos ante la fuerza bruta irracional, sin remordimientos, mecánica. Se quedó como petrificado contemplando aquel espectáculo hasta que se dio cuenta de que en medio de las maldiciones, los chillidos, los gritos de los estudiantes que se tambaleaban, que caían, que se arrastraban, que corrían, que huían de la barricada vencida, había una voz que gritaba su nombre.


  Volvió a oírla como una música suave en medio de la barahúnda:


  —¡Harry, oh, Harry, yo…!


  Entonces la vio. Había caído y se había hecho daño. Quizá se había torcido un tobillo. Si no se lo había roto. Pero de todas formas no podía levantarse.


  —¡Harry! —gimió—; ven a ayudarme…


  El bulldozer se acercaba. Desde la cabina, acorazada con planchas de hierro, y sin más que una pequeña rendija para guiar el monstruo, el conductor no podía ver a Kathy y Harry no podía moverse. El horror le paralizaba. Y el miedo.


  Entonces la muchacha herida soltó su mano. La apartó. Y gritó:


  —Allez-y, beau noir! Se había roto el hechizo.


  Echó a correr más aprisa de lo que había corrido antes de entonces en toda su vida. Se olvidó de su pierna herida. Su cojera desapareció. Se precipitó hacia allí, se agachó, la aferró con sus brazos y la apartó de aquella fuerte hoja metálica curvada y asesina, que levantaba troncos de árboles, cajas de embalaje, coches volcados, tapas de alcantarilla, bancos de piedra y millares de los objetos más heterogéneos que los enragés habían utilizado para construir su barricada, como si no pesaran nada, y volviendo a dejarlos caer como juguetes rotos.


  La excavadora no le alcanzó por centímetros. Mientras se alejaba de allí, llevándola en brazos, salmodiaba:


  —Kathy. Nenita. Mi nenita. Ya ha pasado todo. Ya está. Ahora…


  Pero, como era una mujer, tenía que estropear aquel momento.


  —Ouija —dijo—. ¡Oh, Harry! ¿Cómo has podido…? ¡Te odio! ¡Te odio…!


  Pero él se inclinó y le cerró la boca con un beso. Medio segundo más tarde la matraque de uno de los C.R.S. le alcanzó diagonalmente la cara y le derribó. Desde el suelo, al mirar aquella cara color de remolacha, comprendió bruscamente, de un modo frío y absoluto, que todos los conceptos liberales, conciliadores y no violentos que se había predicado a sí mismo a lo largo de toda su vida, carecían de sentido, eran absurdos, que el blanco es igual en todas partes; y que el planeta Tierra es demasiado pequeño para que en él quepan a un tiempo la raza blanca y la negra. Que una de las dos tenía que desaparecer.


  Pero Kathy estaba de pie, haciendo frente al agente republicano de seguridad. Su cara era de una blancura fantasmal. Estaba temblando de pura cólera.


  —¿Por qué lo ha hecho? —dijo—. Dites-moi, pourquoi?


  El policía le sonrió lentamente, con sarcasmo.


  —Parce que —dijo— je n’aime pas les nègres, moi.


  Y un nègre con una rubita tan mona como usted, aún menos. Même quand la blonde es una extranjera como usted, petite. Esa clase de cosas me parecen dégoûtantes. ¿Cuánto te ha pagado ese mono enorme, ’tite poule? Davantage, j’en suis sûr, moi. Mañana, cuando no esté de servicio, je te payerai encore plus!


  Lo que Kathy hizo entonces fue insensato, sobre todo en un país en el cual, al menos en las clases bajas, el pegar a las mujeres es un deporte nacional: hizo girar su brazo y le asestó un fortísimo puñetazo. El golpe, que el policía recibió en plena cara, sonó como un tiro de pistola. El C.R.S. quedó inmóvil, mirándola largamente antes de darle con su matraque un porrazo en un lado de la cara. Según su manera de ver las cosas, ello equivalía casi a un gesto de cortesía. No le dio un golpe muy fuerte. Pero había subestimado su fuerza. Y el porrazo fue más que suficiente para dejar a Kathy tendida en el suelo.


  Entonces Harry se levantó. Esquivó el porrazo del agente, y hundió su puño izquierdo hasta la muñeca en el vientre del policía. Cuando su adversario se dobló por efecto del dolor, le asestó un fuerte derechazo en la barbilla, seguido de un golpe en el cogote con el canto de la mano que derribó a aquel corpulento y rollizo tipo estilo Porte des Lilas, y remató el trabajo con un patadón que acertó exactamente entre los musculosos y uniformados muslos, y que estaba destinado a conseguir que un salaud en concreto quedara a partir de entonces totalmente inservible para las mujeres.


  Una vez terminada la ejecución y administrado el castigo, Harry se inclinó para recoger a Kathy. Ella estaba tendida sobre los adoquines, sujetándose la hinchada mejilla y llorando muy quedamente.


  —¡Oh, Dios! —murmuró él.


  Y extendió los brazos para levantarla. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Un ejército de agentes de seguridad se habían abalanzado sobre él. Sus matraques formaban como un bosque que ocultaba la luz de los incendios.


  Oyó que Kathy gritaba:


  —¡No! ¡Eso no! ¡Por favor, no! Ne le tuez paz, je vous en prie!


  Luego todas las llamas se juntaron formando como un jeu d’artifice, un castillo de fuegos artificiales que estalló dentro de su cabeza, haciéndole perder el sentido.


  Y después de esto… rien. Néant. Nada. Absolutamente nada de nada.


  CAPITULO DECIMOTERCERO


  LOS C.R.S. cogieron a Harry por los brazos y las piernas y lo arrojaron de cabeza al interior de uno de esos enormes y negros coches de policía cuyas ventanas enrejadas les han valido el nombre de panniers de salade, ensaladeras. Kathy estaba inmóvil y contemplaba todo lo que hacían. Siguió allí sin moverse durante la media hora siguiente, mientras los agentes de seguridad golpeaban, pateaban, aporreaban y reducían a la calma a una docena de seres humanos ensangrentados y magullados, lo cual en la mayoría de los casos significaba que quedaban inconscientes, y luego los arrojaban al interior de la ensaladera encima de Harry.


  Pero cuando los policías empezaron a subir al coche, ella comprendió que iban a irse y trató de acompañarles. Pero no le dejaron.


  —Largo de aquí, putita americana —le dijeron.


  Más tarde Kathy comprendió que había sido la última palabra de la expresión «petite poule américaine» lo que la salvó de ser golpeada y detenida. Los C.R.S, aquella noche no querían complicaciones con los consulados extranjeros. Ya tenían bastante trabajo. O sea que cerraron violentamente las puertas de la ensaladera, se alejaron y la dejaron allí.


  Kathy entonces echó a andar. Recorrió calles de las que antes de entonces nunca había oído hablar, lugares por los que nunca había oído decir de nadie que hubiese pasado; pero, como siempre ocurre con los que se pierden, anduvo en círculo de modo que, poco antes del amanecer, volvió a encontrarse en el boulevard de Saint-Germain. Y porque lo reconoció, como era algo antiguo, familiar, querido, se quedó allí, alejándose del ruido de la lucha. Estaba tan cansada que había ido más allá de la fatiga y ahora se movía apelando exclusivamente a sus nervios deshechos y a flor de piel. Los nervios, o la fuerza de voluntad o una resistencia visceral, o las tres cosas a la vez, la sostenían cuando levantaba un pie, luego el otro y volvía a dejarlos caer de nuevo tres mil, cinco mil, diez mil veces, hasta que llegó al Pont Sully en el extremo del boulevard.


  Cruzó el puente y torció a la izquierda, hacia los quais de la orilla derecha. Cuando llegó a las Tullerías, atravesó los jardines y fue a salir a la rue Rivoli. Remontó la calle bajo las arcadas hasta llegar a la place de la Concorde, y cruzó la plaza y siguió por la avenue Gabriel hasta llegar a la embajada norteamericana.


  Entonces era ya media mañana, de modo que pudo entrar en el edificio. Se dirigió hacia la sección consular y dijo al recepcionista:


  —Quiero hablar con el cónsul, por favor.


  Y algo, el tono de su voz, las líneas, los perfiles y la postura de horror en que se había helado su frágil figura, su extremada y muda desesperación, algo de todo esto debió de impresionar al empleado, porque fue el primer ser humano que recuerda la historia que consiguió ver a un cónsul norteamericano en cualquier lugar de Europa sin tener que esperar tres cuartos de hora. En realidad, no tuvo que esperar ni un instante, ya que fue introducida inmediatamente en el despacho del cónsul.


  El cónsul jugaba con sus gafas mientras ella le contaba su historia.


  —Veremos qué es lo que se puede hacer —dijo—; ¿cuál es su dirección, señora…?


  —Forbes —dijo Kathy—; señora de Harrison Forbes. No tengo dirección. He llegado esta mañana y aún no he tenido tiempo de…


  —Comprendo —dijo el cónsul cansadamente—; ¿dispone usted de algún dinero, señora Forbes?


  —Sí —dijo Kathy.


  Llevaba más de cinco mil dólares en el bolso, porque antes de salir de Nueva York, el banco con el que trabajaba su padre le había hecho efectivo un cheque nominal gracias al poder del apellido Nichols… respaldado por su pasaporte, claro está. Lo milagroso es que no hubiera perdido el bolso la noche anterior. Era un bolso llamativamente elegante en forma de saquito, con unos cordones que se arrollaban a la muñeca, y quizá por este motivo había podido conservarlo sin recordar siquiera que lo llevaba, mientras esquivaba excavadoras, luchaba con policías y vagaba a través de una extraña y surrealista imitación del infierno.


  —¿Desea usted que le encontremos alojamiento? —preguntó el cónsul.


  —Sí —dijo Kathy—. Pero no en el George Cinq o en el Plaza Athenée, por favor. Allí me conocen demasiado y ya ve usted que no tengo más ropa que la que llevo puesta. Tuve que dejar todo mi equipaje en el aeropuerto.


  El cónsul se quedó mirándosela. Magullada, con las prendas desgarradas, sucia, no parecía la clase de persona que se alojaba habitualmente en los dos mejores hoteles de París. Pero enseguida pensó que probablemente sí lo era. Su voz, sus ademanes, su porte, confirmaban lo del dinero. Un dinero que debía de venir de antiguo en la familia, quizá de su madre, o tal vez incluso de su abuela, de modo que en ella había ahora a pesar de todo una cierta soltura, una seguridad que no podía imitarse, y que a la experta mirada del cónsul la reveló como una de esas personas a las que se da un trato especial… en defensa de la propia carrera y con la esperanza de futuros ascensos, como mínimo.


  —¿Forbes? —dijo—. ¿Los Forbes de Filadelfia… o los de Maryland?


  Kathy le miró fijamente. Luego desvió la vista hacia el letrerito con su nombre que había sobre la mesa. Ponía: John Dalton, primer cónsul.


  —Ni unos ni otros, Míster Dalton —dijo—. La familia de mi esposo procede de Georgia. Y ya que va a tratar de localizarle, supongo que será mejor que se lo diga todo. Son de color. Negros. Elija la palabra que le parezca más correcta en estos días…


  El cónsul abrió la boca. Volvió a cerrarla. A pesar de toda su experiencia, se recobró lentamente de su asombro. Claro, pensó amargamente. Ahora son los más encopetados los que lo hacen. Como la hija del jefe, por ejemplo. Lo nuevo es que sus familias lo consientan. Un liberalismo que está de moda… o algo por el estilo. ¡Oh, demonios, yo…!


  Expulsó lentamente el aire de sus pulmones.


  —Señora Forbes —dijo—; ¿le importaría decirme su nombre de soltera?


  Kathy se puso rígida.


  —Tengo más de veintiún años —dijo.


  —No me refería a eso —dijo Dalton—. Francamente… soy curioso. Todavía no es corriente, ¿sabe usted? Y tiene usted una pronunciación algo arrastrada, propia del Sur. Muy ligera, pero…


  —Me llamo Nichols. Los comerciantes de cáncer —dijo Kathy.


  —¿Los comerciantes de…? —empezó a decir Dalton; enseguida comprendió—. ¡Ah! ¡«Esos Nichols»! ¡Los famosos fabricantes de los pitillos Nichols! Estoy seguro de que he visto su fotografía en los periódicos infinidad de veces…


  —En las páginas de sociedad. Donde salen los que sólo sirven de adorno, o los más inútiles —musitó Kathy—. Míster Dalton, estoy muy cansada. ¿Sería usted tan amable de buscarme una habitación?


  —Naturalmente —dijo el cónsul, y apretó un timbre.


  Casi al momento su secretaria entró en el despacho.


  —Busque un alojamiento en París para la señora Forbes —dijo—. Un hotel pequeño y tranquilo. Yo le sugeriría que buscase algo por el distrito dieciséis. ¿Le parece bien, señora Forbes?


  —Sí —dijo Kathy.


  Le parecía bien. Este distrito comprendía los Grandes Boulevards, Kleber, Mac Mahon, Grande Armée, además del Rond Point y la Etoile.


  —La acompañaremos al hotel en uno de nuestros coches —dijo John Dalton—. Pero, mientras esperamos, ¿le importaría decirme algo acerca de su esposo? Verá… no es tan sólo una curiosidad mía, aunque le confieso sinceramente que tengo curiosidad. Si tengo que encontrarle, necesito alguna información sobre él, señora Forbes. Una descripción física nos ayudaría, y…


  —¿Ha estado alguna vez en Le Blue Note? —dijo Kathy.


  —Sí. Sí, desde luego. ¡Oh, ya entiendo! Aquel Harrison Forbes. El clarinetista. Un gran músico. Pero yo creía que estaba casado con…


  —Con una chica vietnamita. Lo estaba. Pero ella murió. O sea que ahora ya sabe qué aspecto tiene mi esposo.


  —Sí —dijo el cónsul—. Un hombre que llama la atención. La verdad es que es guapísimo. Lo cual probablemente lo explica todo, ¿no es así?


  —No —dijo Kathy con cansancio—. No explica nada. Lo que explica el que me casara con él es que es un hombre amable, bueno y muy paciente con los necios. Ni siquiera pensé en que era guapo hasta después de haber decidido casarme con él. Por las razones equivocadas que, si vive, voy a compensarle…


  —¿Razones equivocadas? —dijo el cónsul.


  —Sí. Y por toda la… carga que ya he acumulado sobre sus hombros. Mi color, o, mejor dicho, mi falta de color. Mi herencia de… fanatismo. Paternalista, protector, benevolente; pero fanatismo a pesar de todo. Y… mi pasado. Se necesitará muchísimo amor para compensar todo eso…


  —Comprendo —dijo John Dalton.


  Pero para Kathy era evidente que no comprendía nada. Entonces la secretaria entró en el despacho llevando en la mano una tira de papel. Y en ella escrito el nombre del hotel, claro está.


  


  Desde la ventana de la habitación que la secretaria del cónsul le había alquilado en el Hotel Splendide de la Avenue Carnot, Kathy podía ver el Arc de Triomphe. En torno a la Étoile no había coches, como los que solían aglomerarse allí, lo cual significaba que las cosas iban muy mal.


  Pero Kathy no estaba pensando en esto. Estaba sentada, envuelta en una enorme toalla, porque había lavado todas sus ropas, después de darse un baño caliente, y las había tendido sobre la barra de la cortina de la ducha para que se secaran. Estaba demasiado agotada para haberlo hecho, pero no lo sabía o no se daba cuenta de lo cansada que estaba, de modo que lo hizo a pesar de todo. Y aquel mismo exceso de cansancio que había acabado por insensibilizarla, le impedía hacer lo que ya debía haber hecho, que era acostarse.


  En vez de ello, estaba sentada junto a la ventana y contemplaba el volumen macizo y gris del Arc de Triomphe, mientras ensayaba el discurso que iba a hacerle a Harry si es que aún vivía y si podía encontrarle.


  —He vuelto —decía—. Para quedarme contigo. Para vivir contigo. Para ser tu esposa. Y… si me aceptas… tendrás que tomarme tal como soy, y espero que aprenderé a ser como tú quieres. No. Como tú necesitas y mereces y debería ser. Sólo que yo soy yo. Lo cual significa veintidós años de frivolidad, de inutilidad, de modorra…


  Aspiró profundamente. Luego expulsó el aire. Murmuró:


  —Mi pequeño bastardo. A quien ya quiero, porque soy una mujer, y así es como estoy hecha. O sea que tendrás que aceptarla… o aceptarle, también. Esto es horrible. Esto es espantoso, pero ¿qué voy a hacerle? Lo siento, Harry. Pero tú dijiste que podrías… querer a mi niño, porque es mío. Que podrías olvidarte de cómo fue engendrado. No puedes, claro. Nadie podría. Si vinieras a mí con el bebé de Fleur… o el de Ouija… en tus brazos, yo odiaría a aquella pobre criatura inocente; pero tú eres mejor que yo. Eres mejor. Has tenido que serlo para soportar el mundo que te hemos hecho. O sea que nos aceptarás a los dos… o a ninguno.


  »Porque no puedo renunciar a mi hijo. Ni puedo renunciar a ti. Lo único a lo que puedo renunciar… es a mí. Y eso significa renunciar a vosotros dos. No… a nosotros tres. Pero es la única alternativa que ahora me has dejado…


  Entonces sonrió, levantó los dedos y se tocó con ellos la boca.


  —Destruiste todos los demás caminos en Sens les Bains, Míster Amante —susurró—. La noche en que mataste a Miss Anne. Cuando explicaste… la ternura. Y suprimiste toda la fealdad de lo que hace la gente… Por eso quiero que vivas, Harry. No dejes que te hayan matado. Vive y sigue en este mundo conmigo… para que yo pueda vivir. Así podremos hacer más bebés que serán hermosos como la noche igual que tú y locamente felices, como heridos por un rayo de sol, como yo voy a ser sólo con que… sólo con que…


  Inclinó la cabeza y se puso a llorar. Largo rato, con mucha amargura. Luego se levantó y fue a acostarse.


  


  Cuando el teléfono la despertó, había dormido veinticuatro horas seguidas, o sea que volvía a haber luz de sol. Se despertó y al mismo tiempo se dio cuenta de lo que ocurría; alargó la mano hacia el teléfono y trató de decir: «¿Diga?» Pero no pudo. El miedo le agarrotaba la garganta con tal fuerza que era incapaz de emitir ningún sonido.


  —¿La señora Forbes? —decía la voz de John Dalton.


  —Sí… —dijo Kathy como en un graznido.


  —Le hemos encontrado. No está en la cárcel. Está en el Hospital Norteamericano, en Neuilly. Parece ser que su patrón, Monsieur Zahibuine, intercedió en su favor ante las autoridades y…


  Kathy sostenía el aparato con una mano mientras temblaba. Temblaba todo su cuerpo y su piel estaba azulada por el frío.


  —¡Señora Forbes! —dijo bruscamente el cónsul—. ¿Me escucha usted?


  —Sí —dijo Kathy en medio de un sollozo.


  Las lágrimas le corrían por la cara y le bailaban en las comisuras de los labios. Sabían endemoniadamente a sal.


  —Le mandaré un coche —dijo John Dalton—. Aún no hay transportes públicos, ya sabe…


  —¿Un coche? —susurró Kathy—. Es usted muy amable, Míster Dalton…


  —No tiene importancia —dijo el cónsul—. ¿Le parece bien dentro de media hora?


  —¡No! —dijo Kathy—. ¡Dentro de diez minutos, por favor! ¡Cinco! ¡Tres! ¡Oh, Dios mío, yo…!


  —Antes de media hora no puedo mandarle el coche, amiga mía —dijo el cónsul.


  


  En el hospital, la enfermera que estaba en la recepción, sacó del fichero la tarjeta de Harry.


  —Mais oui, il est chez nous. Chambre trois cent trois… —se interrumpió—. Mais, mademoiselle —dijo—; il doit y avoir une erreur quelque part, parce que ce jeune homme est…


  —Negro. Ya lo sé. Soy su esposa —dijo Kathy.


  La manera cómo la enfermera dijo «¿Sa femme?», acentuando el signo de interrogación, hubiera debido prevenir a Kathy. Pero no fue así. Se dirigió corriendo hacia la habitación donde se encontraba Harry, con la negra cara agrisada bajo el blanco turbante de los vendajes que le cubrían la cabeza, entró sin llamar, extendiendo los brazos, disponiendo los labios a pronunciar su nombre.


  Entonces se detuvo. Se apoyó contra el marco de la puerta. Se quedó allí, como desamparada.


  Porque Harry no estaba solo. Ouija Zahibuine se encontraba sentada en una silla, junto a su cama.


  Hubo un largo, un larguísimo silencio que pareció extenderse hasta los mismos límites de la eternidad. Kathy seguía en el quicio de la puerta, temblando. Entonces oyó que la voz de Harry decía cansadamente:


  —Dites donc, Ouija… commence! Tu m’as promis et…


  Y Ouija, muy triste:


  —Oui, Arry, je t’ai promis. D’accord… Kathy, écoute-moi, s’il te plait…


  —¡No! —gritó Kathy—. ¡No quiero escuchar nada! Me voy… ¡ahora mismo!


  Y dio media vuelta, para irse; pero, por un motivo u otro, sus piernas, sus pies, no obedecían la orden de su mente enferma y convulsa.


  Entonces notó que la mano de Ouija se había posado sobre su hombro, y se volvió, chillando:


  —¡No me toques! ¡No te atrevas!


  Sólo entonces vio cómo las lágrimas corrían por la oscura cara de Ouija, y se dio cuenta de con qué amargura lloraba.


  Se quedó inmóvil mirando a Ouija… tal vez porque no era muy aguda, lo cual significaba que era sensible y sentimental y comprensiva y buena (esto último no tenía absolutamente nada que ver con la moralidad sexual, pues como Harry dijo en una ocasión, «las zorras realmente venenosas siempre castran a un hombre congelándole las pelotas…»), reaccionó bruscamente y tomó en sus brazos a la hija de Ahmad.


  Harry, desde la cama, contemplaba aquel extraño espectáculo de las dos mujeres abrazadas y llorando. Luego dijo con mucha calma:


  —Prométeme que ahora vas a escucharme, Kathy.


  —¡No me dirijas la palabra! —dijo Kathy—. ¡Renuncio a ti! Vosotros dos… estáis hechos el uno para el otro y… ni siquiera mi bebé es una razón para…


  —Mierda —dijo Harry—. Cuéntaselo, Ouija.


  —¡No! —dijo Kathy—. No podría soportarlo, Harry. ¡No podría! No quiero escuchar toda una confesión y…


  —¿Confesión? —dijo Ouija, que había escuchado aquella palabra, tan parecida en todas las lenguas—. Pero ¿qué es lo que hay que confesar, ma drôle petite Kathy? Yo no hice el amor con tu Arry. No lo hice porque no podía. Aquella noche había una imposibilidad física. Una no se acuesta con un hombre, ni siquiera con el hombre al que ama, después de haber sido… violée… por cuatro brutos asquerosos… ¡Uf! ¡Cómo apestaban!… y de haber quedado tan maltrecha que el docteur Moreau tuvo que darme seis puntos. Ça sera difficile para ti de creer; pero yo… era vierge… Nunca había querido a otro hombre… sauf que Arry…


  —¡Vaya! —dijo Harry—. ¿Y qué me dices del joven Lévi?


  —Me sentía ofendida. Y tú… te habías ido —dijo Ouija—. Con… tu Kathy. O sea que… à quoi bon la préservation de ma virginité? Fui con Raoul a su casa… Ah, ça non! Ça n’est pas exacte… Eché a andar con Raoul en dirección a su casa. Pero no llegamos. Porque les quatre salauds de El Fatah… les mêmes sales types que habían amenazado con violarme y luego cortarme el cuello… apuñalaron a Raoul por la espalda. Yo creí que le habían matado; pero el docteur Moreau dice que con un poco de suerte se recuperará… o sea que ahora tendré que casarme con él…


  —No —dijo Kathy—; eso no, Ouija. Tú no le quieres, o sea que…


  —¿Y eso qué importa? Me gusta mucho. Raoul es un brave type. Y… le debo un poco de felicidad, ¿no? Después de que por mi culpa casi pierde la vida. Sea como sea, me llevaron a un piso que tenían en Saint-Germain… encima de una librería. Y allí… me… me hicieron cosas. Cosas asquerosas y que dolían mucho… la mayoría de ellas, anormales. Supongo que aún estaríamos allí, les salauds et moi… por riguroso turno… ahora éste y luego el otro, babeándome y manoseándome… si alguien no hubiera echado un cóctel Molotov debajo de un cochecito, un Citroën dos caballos, que estaba aparcado delante de la librairie…


  —¡Dios mío! —dijo Harry—. ¡Pero si yo lo vi! Y pensar… No. No podía ser. Porque el que yo vi fue más tarde…


  —En tout cas, à quoi bon? —dijo Ouija encogiéndose de hombros—. Sólo hubieras conseguido que te apuñalaran también a ti. Y además, ya se habían… divertido conmigo para entonces. Lo que pasó fue que el depósito de la petite voiture estalló y se prendió fuego en la librairie. Las llamas empezaron a subir por las paredes… y entonces mes quatre héroes echaron a correr como egipcios que ven un israelí… y me dejaron allí…


  —¡Pobre, pobre Ouija! —dijo Kathy.


  —Oui, ça d’accord. Soy une pauvre enfant, n’est-ce pas? Una pobre y desgraciada… petite vache… que ahora sabe cómo se hacen todas las vacheries… El resto es très amusant, Kathy… très, très drôle. Yo estaba toute nue… completamente desnuda… y no tenía nada que ponerme… porque les salauds me habían destrozado el vestido al quitármelo. En realidad me lo cortaron con sus navajas. Entonces me envolví en unas cortinas que eran muy delgadas y transparentes, y así bajé a la calle. ¿Y sabes lo que pasó? Nada. Rien du tout. Nadie me miró siquiera. Nadie en absoluto. Estaban todos demasiado ocupados luchando contra cette marée de flicage… aquella oleada de polis… para fijarse en une fille nue, No, peor que desnuda, porque las cortinas, lo hacían aún más obsceno, ocultando y no ocultando al mismo tiempo… est-ce que tu comprends ça, Kathy?


  —Oui… —dijo Kathy.


  —Y así llegué al piso de Harry. ¡Oh, claro que sabía donde estaba! ¿Y sabes por qué, Kathy?


  —Porque habías estado allí muchas veces —dijo Kathy con amargura.


  —Oui. Para quedarme abajo, en la calle, y levantar los ojos hacia su ventana… y desear tener el valor de subir. Pero sabiendo que él me echaría escaleras abajo de una patada porque… nunca me ha querido… tal vez porque es incapaz de querer a las mujeres de su propia raza…


  —Merde —dijo Harry—. Ahórrame el cambronnement, Ouija, ¿quieres? No sé lo que hubiese hecho si me hubieses visitado. Tal vez hubiese recordado que eres la hija de un grand type que más que mon patron es mi amigo. Y tal vez no. ¿Quién va a saberlo? Lo único que separaba, ma très belle… era que yo no podía enamorarme de nadie, después de la muerte de Fleur…


  —¿Ni siquiera a ta Kathy? —dijo Ouija.


  —Especialmente no a ma Kathy… en realidad, ni siquiera me gustaba. Ella misma puede decírtelo. Solía atormentarla de un modo terrible…


  —Eso aún lo haces —musitó Kathy—; lo estás haciendo en este mismo momento, al hablar de mí como si ni siquiera estuviera presente…


  —Por eso no tienes que preocuparte en lo más mínimo, Kathy —dijo Ouija—. Rien du tout. Porque cuando llegué a su piso de este modo… la puerta no estaba cerrada… y Harry estaba allí, sentado con su clarinete, tocando «Petite fille perdue» y llorando. Y estaba borracho. Ivre. Soûl. Cuando tú llegaste, le estaba preparando café. Y de toda esta histoire si misérable, nada drôle, sólo hay una cosa —aparte de que a mon pauvre Raoul casi le mataran, bien entendu— que lamento de veras…


  —¿Y qué es? —preguntó Kathy.


  —Que lo que a ti te pareció tan evidente no fuese verdad —dijo Ouija—. Et maintenant, je m’en vais. Papá nos va a llevar a Suiza. Opina que allí… estaremos más seguros. Y ce matin aún tengo que visitar a Raoul. Donc, je t’ai tout dit. La vérité. Pourquoi la vérité est si moche, Arry? ¿Por qué la verdad es tan fea?


  —No lo sé —dijo Harry; y añadió—: Au 'voir, brave enfant…


  Ouija se inclinó ágilmente y le besó; luego se incorporó.


  —Non, Arry… Au 'voir, non. C’est adieu —murmuró.


  Luego, desapareció en medio de un staccato de taconeo. Llevándose consigo, pensó Harry, toda aquella feminidad recién estrenada. Dejando otro vacío en las tripas, en el recto o, para decirlo como la gente fina y educada… en mi corazón.


  Desde la cama, seguía mirando a Kathy.


  —Bueno, nenita —dijo—; ¿adónde vamos a ir?


  —No lo sé —dijo Kathy. Luego añadió—: Harry…


  —¿Sí, nenita?


  —Si… si nuestro primer hijo es una niña, ¿te importará que le pongamos… Ouija? Me gustaría. Porque creo que… es una chica magnífica.


  Harry seguía mirándola y preguntándose por qué no sentía alegría, por qué todo lo que sentía era dolor. Su imaginación iba más allá de ella, tan sólo la rozaba oblicuamente. Podrías llamarlo el futuro, pensó; los años otoñales. Ahora ya es mía. He conseguido tener a mi Kathy, ¿y qué? Por una parte, el crío. Su paquetito. Más deudas. Nunca dejarás de pagarlas, ¿verdad? Por el privilegio de hacerte daño. Por el dolor de respirar. Bueno, lo he comprado todo, o sea que ahora tengo que aguantarme. Pobre pequeño bastardo. Que me ahorquen si le hago sufrir recordándole sus orígenes, porque si hay algo que esa broma de tener la piel negra le enseñe a uno es que lo que hay que pagar por los accidentes de la vida siempre es demasiado caro. O sea que el crío es una de las cosas que hay que aceptar. Molesta. Pero soportable. ¿Otra? El destierro perpetuo, porque, Dios, no puedo condenarla a lo que sería nuestra vida, juntos, en los Estados Unidos. La definición… no, la elaboración del infierno. Ya será suficientemente duro aquí en Francia, porque lo que olvidan todos esos tipos generosos y sentimentales que quieren resolver el problema de las razas, es que los gorriones matan a picotazos al azulejo si lo pueden atrapar, y que hasta la pantera negra, que no es más que una mutación de color dentro de la especie, es rechazada por los leopardos. El prejuicio es algo tan viejo como el mundo, y tan natural y perdurable como él; es la justicia, la fraternidad y el amor lo que resulta anormal en la raza humana.


  La miró, sin verla realmente, siguiendo con sus sombríos pensamientos.


  ¿La quiero de veras? ¿Amor… no como algo opuesto, sino como algo que está por encima, que está más allá e incluso después de hacer el amor? ¿O es que solamente me compadezco de ella porque se siente un poco perdida? ¿Y quién no se siente así? ¡Maldita sea!, ¿es que alguien me ha encontrado alguna vez? ¡Oh, Dios, yo…!


  Entonces oyó el ritmo acelerado de la respiración de ella, y el rostro de Kathy manifestó lo que sentía. Estaba llorando, casi sin ruido. Sus ojos miraban al vacío. Lo único que él podía ver era el movimiento, y el temblor y la caída de sus lágrimas.


  —¡Tú… no me quieres! —murmuró ella—. ¡En realidad no me quieres! ¡Lamentas que haya vuelto! Por eso nunca tendré… a mi pequeña Ouija… porque tú…


  Él la tomó en sus brazos, pensando: De todas formas, la compasión es lo mejor del amor, y…


  Entonces fue cuando volvió. Al tocarla, como si su calor blando y tembloroso fuera el ingrediente esencial para que reviviese: la alegría que no podía ni contemplar ni en realidad soportar, porque era uno de esos sentimientos que cruzaban la línea de demarcación entre el dolor y el placer, y lo que sentía era como una cuchillada. Seguía abrazado a ella, tembloroso, como ciego y al borde del desmayo por la asesina dulzura de aquella sensación.


  —Harry —decía ella—, por favor, no me hagas marchar. Por favor. Por favor. No podría soportarlo. De verdad que no podría. Ahora no. Ni nunca más. Aunque eso signifique que tengas que aceptar también a mi pequeño bastardo. Quiero quedarme. Te lo ruego. ¿Me oyes, Harry? Te estaba diciendo…


  Pero ya no dijo nada más. Le miró y comprendió que no era necesario que siguiese hablando. Ni siquiera se besaron. Sólo siguieron juntos, en la cama, abrazados y muy quietos.


  Porque, de pronto, los dos se dieron cuenta de que iba a producirse. De que todo iba a salir bien. A pesar de todo. De que aun después de que pasara la exaltación, de que se convirtiera en rutina, de que descendiera al nivel del tedio al que todos los matrimonios llegan tarde o temprano, incluso si las cosas se estropearan de cualquiera de las diez mil maneras diferentes que las uniones más legalmente consagradas se estropean, ellos resistirían, seguirían unidos el uno al otro.


  Había en ello un orgullo. El saber que la admisión del fracaso ante un mundo que confiadamente esperaba y que predicaba libremente ese fracaso, ni siquiera existía para ellos como alternativa, y que no podía haber ninguna alternativa que no sería infinitamente más desgarradora, dolorosa y destructiva que todo lo que pudieran hacerse el uno al otro, a ellos los preservaría la unión. Por lo tanto, tendrían mucho cuidado el uno del otro, hasta que este cuidado se convirtiese en una condición de su vida, e incluso en un sustituto como mínimo, si no efectivamente en un medio de preservación, de la ternura que ahora sentían.


  Por eso podían estar tranquilos. Mañana… y mañana… y mañana… ya habría tiempo para alguna palabra.


  


  Madrid (España), 8 de mayo de 1969.


  Notas


  
    [1] Miss Anne, señorita Ana, es el nombre despectivo que dan los negros a las mujeres blancas del Sur de los Estados Unidos. (N. del autor.) <<

  


  
    [2] Pero pertenecía a un mundo / en el que las cosas más bellas tienen el peor de los destinos… / Y al ser una rosa, vivió como viven las rosas / una sola mañana. Malherbe: «Consolation á Monsieur Du Périer sur la mort de sa fille». <<

  


  
    [3] Durante la Guerra Civil Norteamericana, 1861-1865, los soldados Federales del Norte llamaron «Johnny Reb» —Juanito Rebelde— a los soldados secesionistas. Ese nombre, más bien afectuoso que insultante, ha persistido hasta hoy. (N. del autor.) <<

  


  
    [4] Míster Charley, señor Carlos, es el nombre burlesco que los negros del Sur de los Estados Unidos dan a los blancos. (N. del autor.) <<

  


  
    [5] Fatal interview. Soneto VI. <<
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